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INTRODUCCIÓN

Al ser yo algo bisoño en estas lides y ser este mi primer
artículo, no sé muy bien cómo he de enfocarlo o
principiarlo, aunque al fin, ya lo he hecho. No quepa la
menor duda que lo hago con toda la ilusión del mundo,
al igual que los demás participantes de esta revista,
dado mi gusto por la historia, el pasado y todas esas
anécdotas curiosas que componen este artículo,  intento
que la herencia de nuestros ancestros hable con nosotros
a través de la densa niebla del tiempo. Me centraré, de
manera general, en relatar anécdotas que me hayan
contado, por ejemplo, de mis antepasados, como algunas
de mis tatarabuelos. También hablaré sobre la dura vida
de los maestros rurales sobre los años 60 desde la
experiencia de mi tío Honorato, algunos divertimentos
que había en los años 40-50 y algunas antiguas medidas.

ANÉCDOTAS FAMILIARES.

En el casco antiguo de nuestro pueblo, la Villa de Albox,
quedan algunos restos de nuestro pasado, como algunas
casas señoriales (a las que gusto llamar "Casonas")
como por ejemplo de casa de "Los Píos" la de Pío
Fernández, la casa de Doña Brígida Pardo  y entre
otras, algunas de mi familia.

Me centraré, debido a mis lazos familiares en la que
me es más cercana, la casa de mis tatarabuelos Antonio
y Pepa. Esta casa está situada en la Calle Pósito y da
también a la actual Plaza García Haro, al lado de la
Policía Local. Mucho antes de que alguien viviese allí,
era el pósito del pueblo donde se guardaba el grano,

de ahí el nombre de "Calle Pósito". Actualmente está
en ruinas, aunque antaño tuvo un gran esplendor. Consta
de 3 pisos. En el bajo, al entrar, lo primero que se ve
es una verja con las iniciales de mis abuelos, con
habitaciones a la izquierda y a la derecha con una
ostentosa escalera de mármol enfrente. En este piso
estaban la tienda y la taberna, junto a la solana, que
era un patio bastante grande. En el segundo piso, había
ventanas con vidrieras de colores, con marcos de color
verde claro y preciosas cortinas. Las losas eran antiguas,
tal como eran antes en estas casas señoriales. En el
tercer piso encontramos una cámara, que podía usarse
como almacén o para colgar algunos embutidos. La
casa es bastante grande, con lo cual se pierde la cuenta
de todas sus habitaciones. Mi tía Pepa, me relató que
recordaba perfectamente en el segundo piso de esta
casa, una habitación que tenía una cama turca, de
mucho lujo para aquellos tiempos, a principios y
mediados del siglo XX,  con las paredes tapizadas de
hilos y seda finísima.

Como ya he dicho, en una parte de la casa, que daba
a la plaza García Haro, se encontraba la tienda, donde
vendían todo tipo de comestibles, bobinas, chocolate y
en especial los martes, al ser mercado, todo tipo de
hilos. Aquello, era como un colmado, lo mismo vendían
una aguja que un kilogramo de arroz, aunque por aquel
entonces no se utilizaba el kilogramo, sino otras medidas,
como la arroba (@) que era la medida de peso con la
que podías pedir tanto vino, como arroz, usada
generalmente para grandes medidas, como cerdos.

El grano se pesaba y se medía, con unas medidas
hechas de madera llamadas:
Una fanega (12 Celemines), Medio celemín, Media
fanega, Un Cuartillo, Cuartilla (3 Celemines), Medio
Cuartillo… etc. La media fanega equivalía a 2 cuartillas,
que se usaba sobre todo para el grano y equivalía a
unos 30 kilogramos en trigo. La cuartilla valía 3 celemines.
La más pequeña de ellas era el medio celemín, que era
una vasija pequeña cuadrada. Respecto a la libra, era
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una medida de peso que equivalía a unos 820 gramos.
También estaba la onza, que era un peso equivalente
a 28,7 gramos. Por otra parte, el kilo tenía 2 libras y 4
onzas; la libra, tenía 16 onzas y la media libra 8 onzas.

Por último, la arroba de aceite pesaba 11 kilos y medio
y eran 12 litros y cuarto, pesando el litro 915 gramos y
por último, la arroba de vino, que era de 16 litros.
Generalmente, todo se vendía "a granel". Esto era,
vender, por ejemplo arroz "a grano" como su nombre
indica. Se vendía suelto, por ejemplo en un saco de
arroz, donde se metía una herramienta, como una pala
y se sacaba la cantidad demandada para pesarla y
llevártela, con lo cual no se vendía a grandes cantidades.
En la otra parte de la casa, que da a la Calle Pósito,
estaba la taberna, de la que aún se conservan, viejas
y deterioradas, la barra y algunas estanterías. La gente
iba allí a comprar vino, vinagre, aceite o todo tipo de
licores. Pero esto no se vendía por botellas, sino que
la gente llevaba sus botellas vacías y el tabernero, las
rellenaba. Esta taberna también era un lugar de reunión
de los vecinos, donde la gente solía ir a tomarse un
"chato de vino". Según me ha relatado mi abuela,
recuerda como fregaban las latas de latón con arena y
limón para darles brillo y según mi madre, recuerda ir
y ver a mi tío Leopoldo (hermano de mi bisabuela)
escribir las cuentas de lo pedido en la barra.

Antiguamente se hacían tratos con las bestias, sobre
todo en Albox, por lo que era conocido Albox años atrás.
En este trato, participaban el vendedor, el comprador y
una persona (normalmente un gitano) que era el

mediador que intervenía para que el trato se hiciese, a
cambio de una comisión o cantidad que le vendedor le
entregaba, llamada "corretaje". Esta cantidad solía ser
más bien reducida, de unos 20 duros para la época, tal
vez algo más. Cuando el trato era cerrado con éxito, se
iban a celebrarlo a alguna taberna, entre ellas la de mi
tatarabuelo Antonio. Esta celebración se conocía como
"Alboroque" y se hacía con "vino peleón" y "garbanzos
torraos o tostaos", según me han contado, ya que hace
tantos años no existían las "tapas", que aparecieron
décadas después. Al no haber plástico, todos los
alimentos se servían en cartuchos, que era trozos
acartonados, más gruesos que el papel, como los que
actualmente usamos para comernos las castañas, a los
que se les doblaba el pico y se sellaba con una pasta
para que no se abriese. Había de varios tamaños,
equivalentes a lo que hoy sería medio kilo, un kilo o
incluso 2 kilogramos. Otro sustitutivo de las actuales
bolsas de plástico era el papel de estraza, que se hacía
con paja, de hecho se podían observar en él algunos
restos de ésta y aunque se lavase después la carne o
el pescado con el que se había liado, resultaba bastante
antihigiénico.

El vino no venía embotellado, sino que venía en "fudres",
que eran vagones cisterna enormes de unos 30 mil
litros traído generalmente de Castilla La Mancha. Una
vez llegaba el pedido, los Cananos, que eran descar-
gadores entre otras cosas, con su camión de trasporte
iban y vaciaban el fudre, echándolo en "pipas", que
equivale a 1000 litros. Después de esto, mi abuelo
echaba el contenido de esas pipas en las "damajuanas"
para repartirlo por todos los alrededores. Las damajuanas
que eran recipientes de vidrio o barro cocido, de cuello
corto, a veces protegido por un revestimiento, que
servían para contener líquidos. Según me ha contado
mi tío Honorato (hermano de mi abuela) limpiaban estas
pipas con azufre y unas pajuelas para que el vino no
se agriase. Tapaban la pipa y metían esta pajuela para
prenderle fuego y lograr desinfectarlo.

Por otra parte, creo he de destacar un pequeño dato.
Todos los martes, la gente del campo bajaba al mercado
de Albox, donde los huevos se vendían por docenas.
Los huevos se echaban al suelo, donde se hacía un
montón bastante grande en mitad de la calle y de ahí
pasaban de 3 en 3 a las cajas. Esto es algo curioso, ya
que según me ha contado mi abuela, una de las veces
empezó a llover en pleno mercado y recuerda ver un
montón de huevos rodando calle abajo.

Según me ha contado mi abuela Juana, mi bisabuelo
Diego Alonso, su padre, en tiempos de la posguerra, se
dedicaba a vender grano que por aquel entonces estaba
perseguido por la justicia ya que no se podía traer ni

Cabecera de papel con los datos del negocio de Antonio Fernández Rodriguez

Antonio Fernández Rodriguez
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grano, ni cebada ni panizo. Él iba y compraba el género
y se lo traían los arrieros en carros tirados por mulas,
pero, según mi abuela, muchas eran las veces que la
Guardia Civil los paraba y se lo requisaba, sin poder
llegar con el género. El fotógrafo oficial y de toda la vida
de Albox era "Capel" lo mismo echaba fotos de carnet
como fotos de bodas o de cortejos fúnebres, ya que
antes se fotografiaban hasta los sepelios. Antiguamente,
no existía el tanatorio, con lo cual la gente era velada
en su casa y el difunto se transportaba a hombros de
su casa a la parroquia y de la parroquia al cementerio.
El relevo a fotografías Capel fue Don Miguel Romero,
que lo sustituyó. Años después, también venían los
martes fotógrafos profesionales desde Baza, según me
han contado.

Mi tatarabuelo, Don Antonio Fernández Rodríguez, venía
de una familia humilde, sin medios económicos y
huérfano de padre. Era un hombre  serio, muy recto y
trabajador que se ganaba la vida como arriero de la
Loma, transportando con su bestia mercancías de un
lado para otro. En su juventud, se enamoró de mi
tatarabuela Pepa, hija Doña Isabel Antonia Rodríguez
García y de Don Miguel Sánchez Miras, que era abogado
y diputado provincial, de una familia acaudalada "de
bien",  que tenía muchas fincas. Esta graciosa anécdota
que me dispongo a relatar me la han contado varias
personas, difiriendo en algunos detalles, así que intentaré
que sea veraz y clara. Cuando mi abuelo Antonio se
dispuso a tomar la mano de mi abuela, se dirigió hacia
una finca que poseía mi abuelo Miguel, a las afueras
del pueblo. Una vez llegó al cortijo, Miguel le dijo: Buenas
Antonio, ¿Qué te trae por aquí? A lo que mi abuelo

Antonio contestó: Verá usted señor Miguel, yo venía a
por "la Pepita". Mi abuelo Miguel malinterpretó la frase,
ya que era temporada de almendra y mi abuelo Antonio
ya había comprado algunas antes. Entonces le dijo:
Vamos a ver Antonio yo no te puedo dar la pepita,  yo
te puedo vender la almendra, y luego tú ya la partes.
Para aclarar el malentendido, mi abuelo Antonio le refirió
que se equivocaba, que no se refería a la pepita de la
almendra, sino que venía a pedir la mano de su hija
Pepita. Una vez aclarado el malentendido, empezaron
a conversar. Esto ocurrió en los últimos años del siglo
XIX por lo que el contraste económico y social entre las
2 familias dificultaba las cosas. Después de aquel
malentendido, mi abuelo Miguel llamó a mi abuelo
Antonio para probarlo, midiendo las fanegas recogidas
en alguna cosecha. Mi abuelo Antonio era un hombre
bien espabilado, así que logró engañar con las cuentas
a mi abuelo Miguel. Éste, revisando las cuentas, se dio
cuenta del engaño y pensó, que si le había engañado
a él, había probado su audacia y podía casarse con su
hija. De este matrimonio, salieron muchos hijos, de los
cuales sobrevivieron 11: Mi tío Francisco "de pepa", que
heredó la casa de su abuelo Miguel, la que hay pegada
a la Iglesia del pueblo, con 3 pisos más la torre; mi tía
Ana María, madre de mis primos Antonio, Rogelio y
Pepita Berbel; mi bisabuela Isabel, a la que yo conozco
como "mamabel" cuya bondad dicen que era enorme,
heredada de su madre; mi tío Miguel; mi tía Rosario; mi
tía Ángeles; mi tía Josefa, madre de mi primo Domingo;
mi tío Leopoldo, padre de mi prima Pepita "de Madrid"
y mi tío Alberto, que heredaron el negocio de la casona

Isabel Rodríguez, esposa de Miguel Sánchez MirasMiguel Sánchez Miras. Finales Siglo XIX
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y fueron los últimos en vivir allí; mi tío Antonio que es
el único que aún vive, padre de mi otra prima Pepita
"de Córdoba" y por último mi tía Inmaculada Concepción,
que dio nombre a mi tía Inmaculada y que nosotros
conocemos como "tata Concha".

Cuando mi bisabuela Isabel se emancipó, se fue a vivir
a la casa de Doña Brígida Pardo, esposa de Andrés Pio
en la calle Cervantes, casa que servía de punto de
reunión familiar donde, por ejemplo, iba todos los lunes
mi tía Ana María de Almanzora. Allí nacieron  2 ó 3
nietos de mi tío José Granados de la Rambla de Oria,
parto que fue atendido por su propia prima, mujer de
Don José Utrilla, médico del pueblo.

Al poco de casarse, sus sobrinos, Pantaleón Fernández,
que tenía una posada en la plaza de San Francisco,

donde ahora vive mi tía Rosa, Pedro María "el panadero"
y sus 3 hermanas se quedaron huérfanos, por lo que
mi abuelo se hizo cargo de ellos.  Hasta sus últimos
días, todas las noches cogía su bastón y se iba a la
posada de su citado sobrino, casado con Verónica
Galera, a visitarlo.

Otra anécdota que cabe citar es la de la compra de la
casa señorial ya descrita, en la Calle Pósito. En aquellos
años, esa casa pertenecía a un cura natural de Albox,
pero estaba de párroco en Garrucha, Don Juan Bautista
Sánchez Moreno tío de Don Cristino Mirón. Esta casa
se la tenía alquilada a Don Andrés Pío Fernández,
"cacique" de la época. Después de haber vivido allí, él
se construyó su casa, que actualmente está situada en
la Plaza del Pueblo, en la calle Escritor Diego Granados,
por lo que utilizaba esa casa para guardar el grano. Mi
abuelo Antonio fue a Garrucha a hablar con el cura y
compró la casa, aunque le dijo que no podía entregársela
porque ésta seguía llena de grano, por lo que le dijo
que tenía que esperar un periodo de tiempo hasta que
Pío desalojara la casa de grano. La gente, informó a
Pío de que "Antonio de Pantaleón" había comprado la
casa, a lo que Pío respondía que le daba igual, que ya
vería si se la daba o no. Debido a esto, la gente empezó
a murmurar y le decían a mi abuelo: ¡Adiós Antonio!
¡Estás arreglado! ¡Que ese es un cacique y te la juega
que dice que no te la entrega! Entre tanto, el plazo pasó
y ya solo quedaban dos días para que mi abuelo entrase
a vivir a la casa, pero la casa seguía a rebosar de grano.
Debido a esto, mi abuelo se escondió en la ropa un
revolver y se encaminó hacia la casa de Andrés Pío.
Cuando llegó, pidió audiencia y la criada le dijo a Pío:
"Mire usted, que Antonio ha venido y quiere hablar con
usted" Pío sabía perfectamente de lo que venía a hablar,
y le dijo que pasara a su despacho. Al entrar, mi abuelo
atisbó que en la puerta había un cerrojo, y para intimidar,
lo cerró. Pío se percató de aquello y que venía "preparao",
lo que le escamó bastante y más aún con la fama de

Antonio Fernández Rodríguez

Mujeres en la Rambla: 1.Isabel Josefa, 2.Lola Sánchez Rodríguez, 3.Concha Fernández
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hombre "echaopalante" que él tenía, según me cuenta
mi tío Antonio Berbel Fernández "El Sevillano", la
palabra que él decía era una escritura. Acto seguido,
Pío le dijo: Bueno Antonio pues usted dirá. A lo que
mi abuelo le contestó: Mire, resulta que en 2 días se
cumple el plazo para desalojar la casa y me van a dar
las llaves pero con el grano no puedo entrar. Pío,
viendo la situación dijo: ¡No hombre no se preocupe
si ese grano se saca de momento! Y al día siguiente,
carros tirados por caballos desalojaron la casona de
grano, lo que hizo aumentar más la confianza y el
respeto que todos depositaban en mi abuelo. Más
tarde, mi abuelo Antonio se compró un pequeño camión
sin laterales en el que transportaba huevos a Madrid
y Granada. Como mi tío Miguel (su hijo) estudiaba
derecho en Madrid, se lo llevaba consigo en el camión,
que solo tenía para un conductor y su acompañante.
Si alguien más se montaba, tenía que hacerlo sobre
el cargamento de huevos, cosa imposible en estos
días. A la vuelta, se paraba él en Valdepeñas y cargaba
2 ó 3 barriles de vino, los que le cupiesen en el camión.
Como ya he dicho, era un hombre bastante sagaz y
más tarde, cuando su hijo montó el despacho de
abogado, la gente iba también a preguntarle a mi
propio abuelo a pesar de no haber cursado estudios
de derecho, al saber él mucho de leyes. También, mi
abuelo era un gran amigo de Don José Barceló, al
que le prestó gran ayuda cuando empezó vendiendo
licores y aguardiente en un carro. Me han contado
que, una vez conversando, Don José le dijo a mi
abuelo que él había hecho la mili con uno de Albox,
un tal Lucas, y le preguntó que si lo conocía. Mi abuelo
sonriente exclamó ¡Hombre claro, si ese es el hermano
de mi yerno!. Más tarde, Don José Barceló se hizo
millonario y en sus últimos días le dijo a sus hijos que
ayudaran a mis tíos Alberto y Leopoldo tanto como mi
abuelo lo había ayudado a él. Otra anécdota a destacar,

es, que cuando terminó la guerra, mi abuelo había
pedido 2 fudres de vino, aunque después del último
parte, que los pilló de camino, pensó que nunca
llegarían. Uno de estos sí que lo hizo, gracias al cual
pudo empezar a remontar otra vez el negocio ya que
el dinero de la república ya no valía para nada.

Mi tatarabuela, Doña Isabel Josefa Sánchez Rodríguez,
hija de Isabel y Miguel, y esposa de Antonio, era una
mujer listísima, con un nivel cultural muy alto y también
llena de humor, caridad cristiana y dadivosa, muy
querida por todos. Tenía varios hermanos, su hermana
Isabel, que era pintora y de la cual se están buscando

Cuaderno de cuentas de Antonio Fernández Rodríguez

Antonio Fernández y sus tres hijos: Alberto, Pepa y Concha (la que está lavando).
Foto tomada en torno a 1940 en la solana de la casa de la Calle Pósito.
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ahora cuadros y tapices para realizar una exposición, su
hermana Lola, que se casó con Domingo, un capitán de
Sanidad Militar en Madrid pero nacido en Albanchez, su
hermana Juana, que murío soltera de un cáncer y que,
según me han contado, confeccionó la sábana del Santo
Sepulcro del Señor, que sale en procesión cada año. Por
último su hermano Alberto Sánchez, padre de Ismael, de
maderas Ismael y de Miguel, que luego fue alcalde de Albox.
Mi tío, Don Alberto Sánchez que da nombre a la calle donde
actualmente vive mi abuela, era un hombre muy culto y
preparado, agente comercial. En 1936, antes de que estallara
la guerra, un hombre llamado Luis de la Vega le propuso a
Don Alberto ser alcalde,  rechazó ya que decía que él no
iba a defender esas ideas y fue por esto, por lo que fue
enviado a una cárcel de Almería, "El Ingenio" creo que se
llamaba. Mi abuela Pepa, su hermana, mandaba a su criada
con cestas de comida para que se las diese, pero, por lo
visto, le cambiaban allí la comida por piedras. Mi tío le envió
una carta codificada a mi abuela para decirle que no se
molestara en mandarle más comida, que nunca le llagaba.
En los primeros meses de 1939, él murió allí, preso.

Años después, el hijo de mi tío Alberto, Don Miguel Sánchez,
que fue director de una caja de ahorros, se convirtió en
alcalde de Albox. Por esos años, Luis de la Vega salió de
la cárcel, y Don Miguel le llamó y le dijo: Mire, yo no quiero
ser como usted, yo no quiero vengarme, pero a Albox no le
dejo que venga porque por su culpa murió mi padre, así
que váyase. Y acto seguido, se fue.

Todas las personas que me han pedido que hable de mi
abuela Pepa, me han pedido que no olvide mencionar su
grandísimo corazón su caridad, bondad y buen humor para
con toda la gente. Esta anécdota que voy a contar es
bastante graciosa. Mucho antes de la Guerra Civil, ella
frecuentaba unos bailes de carnaval. Estos bailes se
celebraban en "la Sociedad" (que estaba donde ahora hay
un solar, en la calle del muro al lado de plaza Nueva, donde
después estuvo el Casino de los González o Café de Don
José González). A la Sociedad podía accederse tanto desde
la calle Silvela como de la Calle del Muro. Según me ha
contado mi primo Domingo, en esos bailes prefería
habitualmente la compañía de un caballero, que era mi tío
Miguel o mi tío Francisco, es decir, sus hijos. Su caracte-
rización -disfraz- debía ser tan lograda que éstos, repito:
sus propios hijos, siendo su pareja de baile no la conocían.
Más tarde, al regresar ambos a su casa -la "famosa" casa
de la Calle Pósito- Miguel y Francisco comentaban lo agusto
que había estado bailando con una gran dama  y ella
únicamente podía sonreírse discretamente. Cuando ya
estaban llegando a casa e iban por el callejón de la Iglesia,
mi abuela se descubrió y dijo: ¡Hijos, que soy vuestra madre!.
No es difícil creer que se equivocaran dado que mi abuela
era una mujer viva, esbelta y con una buena cinturita, con
lo cual con un buen disfraz podía pasar por joven muchacha.
Como antes los vestidos eran algo largos, en aquellos bailes
muchas veces los muchachos le decían a las muchachas:
Guapa, súbete unos "dedicos".  Para que no volviesen a
confundirla, ella, les decía: "No enseñes en la playa las
pantorrillas que hay muchos tiburones junto a la orilla y es
una pesca que siempre va buscando la carne fresca". En
estos carnavales, iban con la cara tapada, por lo que cuando
Franco llegó al poder, se prohibieron. Muchas eran muchas
las noches en las que mi tía Pepa (su hija) y mi abuela iban
por el Barrio Alto entregando con discreción paquetes -
básicamente de comida- a personas necesitadas, bastantes
de las cuáles no se atrevían a pedir públicamente, pero ella
conocía sus necesidades. Incluso, en pleno invierno, con
grandes nevadas, hacían estos recorridos. En algunos de

Isabel Josefa Sánchez Rodríguez

Isabel Sánchez Rodríguez (izquierda) y su
hermana Lola
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ellos se cruzaron con el sacerdote quien, acompañado
de otras damas caritativas, también iba entregando
donativos a personas con pocos recursos, que
desafortunadamente por aquellos tiempos eran muchos.
No era extraño, antes al contrario, que ella entrara
corriendo en su casa. Cuando ocurría eso todos: su
esposo -mi abuelo Antonio- y sus hijos ya sabían cuál
era el motivo de esa prisa: porque acababa de entregar
sus zapatos, o su rebeca... a alguna persona que lo
necesitase más que ella. Pero ella les ordenaba que
no le dieran importancia, y que siguieran atendiendo
cada uno sus obligaciones con la diligencia habitual y
necesaria. No es de extrañar que, a su fallecimiento,
se agolpase a la puerta de su casa una cola interminable
de personas necesitadas para despedirse de ella, a
quien consideraban "su propia madre".

Si ella se enteraba de alguien que lo estuviese pasando
mal, iba a su casa a darle ánimos y usado eso de
excusa, les dejaba algo de dinero o comida debajo de
la almohada, de lo que se daban cuenta cuando ella
ya había abandonado la casa. Según me han contado,
aún después de muerta, mucha era la gente que acudía
a decirle a sus nietos o hijos que muchas gracias, que
no les daba vergüenza decir que mi abuela les había
quitado mucha hambre. Ella también era una mujer
muy creyente, de hecho solían ser numerosas sus
donaciones, y fue ella quien compró el actual Vía Crucis
que hay colgado en la Iglesia de Santa María. Justo
antes de morirse, la sacaron de su casa y entró a verlo
colgado desde la puerta trasera de la Iglesia. Supongo
que, aquel ejemplo fue transmitido a mi "mamabel" ya
que a veces hacía más de comer en su olla grande
para darle en una fiambrera a quien llamase a su puerta.

Antiguamente, la actual calle Escritor Diego Granados,
que es la calle que hay al lado de la Iglesia por donde
se entra a la casa donde vivía mi abuelo Miguel se
llamaba Calle Canalejas. Según me han contado,
adquirió ese nombre porque José Canalejas Méndez
que fue  presidente del Consejo de Ministros visitó
Albox en 1888 y se hospedó en la casa de mi abuelo
Miguel. Mi abuela, debido a la importancia de aquella
visita vendió unos terrenos estériles que tenía para
comprar una vajilla de lujo en la Cartuja de Sevilla,
para utilizarla los días que Canalejas estuviese allí.
Aquella vajilla ha sido repartida por toda la familia y
están colgados por las paredes o guardados en casa
de muchos de mis primos o tíos.

VIDA DE LOS MAESTROS RURALES

La vida de los maestros rurales, suponía un gran
sacrificio y era una vida muy esclava donde los maestros
tenían que echar largas horas en parajes rurales, incluso
triscando los montes. Mi tío Honorato Félix Alonso,
hermano de mi abuela Juana fue uno de esto maestros
rurales, allá por los años 60. Sobre 1960 lo destinaron
a "Los Canos de Serón", una barriada de Serón más
allá de las minas. Las dos primeras semanas se iba a
la estación de Albox y de allí cogía el tren hacia Serón,
donde dormía. Para llegar a su escuela, se iba con el
ingeniero de las Menas ya que todavía estaban
funcionando. Para ascender hasta donde estaba la

escuela, las primeras veces utilizaba un camino antigua-
mente usado por los mineros, pero el ingeniero y otro
maestro le advirtieron que ese camino no era seguro
y se lo desaconsejaron, ya que el tiempo era cambiante
y podía jugarle muchas malas pasadas, y si perdía el
camino, sería fatal. Después de este aviso, decidió ir
a la estación de Serón e irse de allí hasta los Canos.

La escuela estaba en lo alto de una montaña y según
me ha contado, 25 minutos debajo de aquella, había
un arroyo precioso donde cantaban los ruiseñores y

Isabel Josefa Sánchez Rodríguez

Tapiz de la pintora Isabel Sánchez Rodríguez

135



donde de tanto en tanto algún minero plantaba en unos pequeños
bancales con unos 5 árboles, a veces algún tipo de cerezos
Garrafales, con su pico y su pala. Según mi tío parecía que
estabas en el norte, no en Almería. Al bajar de la escuela hacia
la estación de Serón tardaba tres horas y media subido en un
burro, bajando por caminos estrechos y peligrosos que habían
hecho los burros antes. Al ser las casas de "piedra", no era posible
la entrada de ningún vehículo, así que lo único que podían hacer
era prepararle una cesta con comida a mi tío y bajarlo en un
burro. Por el contrario, cuando subía él tardaba 4 horas desde
la estación hasta la escuela. En el camino, se paraba con unos
albojenses, hermanos de "Agustín el Maero" que tenía una tienda
donde tenían de todo y vendía desde un alfiler hasta una chaqueta
que quisieras comprarte. En la puerta tenía dos nogueras enormes,
con 2 porrones colgados, uno con agua fresca y otro con agua
y anís, con un banco para que descansaran las gentes que subía,
entre ellas mi tío, que lo hacía apoyándose en un palo. Uno de
los días que estaba él allí, llegó el suegro de Ambrosio, padre de
Gabriela, Francisco se llamaba,

que vendía a todos los mineros telas. Al ver a mi
tío, exclamó: ¡Hijo mío, y cómo que estás aquí!
¡Que tienes que tirarte un montón de horas!
Después de eso, mi tío le dijo: ¿Y usted, por qué
viene por aquí?  Francisco le dijo que venía a
vender telas a los mineros.

Él dormía allí en Serón, aunque venía
normalmente una vez por semana a Albox a
visitar a su familia, donde a la vuelta se iba a
casa de mi tía Ana María en Almanzora a esperar
a "El catalán", un granadino que lo llevaba hasta
Serón. Respecto a su clase, era una clase unitaria
de unos 35 alumnos, donde él enseñaba EGB.
Tenía niños desde 6 hasta 14 años. Dormía en
la escuela y cada día comía en un sitio diferente.
Según me ha contado: "Yo estaba como el
marranico de San Antón, donde me llamaban yo
iba" y es que, resulta que cada día una de las
madres de aquellos niños le ofrecía comer en su
casa. Aquellas casas no estaban enlosadas, ni
de lejos, sino que eran más bien hechas de piedra
y tierra, donde había cocinas con unos fogones
tremendos con embutidos y jamones colgados.
Mientras él estaba en la escuela, eran ellas
también quienes limpiaban su habitación y le
hacían la cama. Otra anécdota curiosa es que
una de las veces que venía de la escuela en el
Marchal de Macael, a una hora y media de Macael
aproximadamente, vio un montículo de arena y
piedras, que era los desperdicios de los obreros
de las canteras. De repente, oyó unos gritos:
¡Guárdesee! ¡Guárdesee! A esto, mi tío saltó de
repente y se escondió. Como había llovido, todo
aquello era barro y se pringó entero,
la cara, los pantalones… Allí, acudió a casa de
su familiar Antonio, donde se aseó y se lavó.
Éste, le dejó unos pantalones limpios, pero al no
ser de su talla, los iba arrastrando y tenía que ir
remangado.

DIVERTIMENTOS SOBRE LOS
AÑOS 50.

Los Valencianos, empezaron vendiendo helados
sobre 1945 con un carro por todas las calles a la
hora de la siesta, pregonándose. Normalmente,
los niños y jóvenes de aquella época iban allí a
comprarse "un chambi" o "una maceta" que eran
tipos de helados, y un polo de limón o incluso
algún corte. Aparte, otra de las diversiones era
juntarse los sábados para hacer helados. Cada
uno de la pandilla ponía 1 ó 2 reales para comprar
el hielo en la Almazara, que al no haber neveras,
en verano se usaba para almacenar hielo. Los
jóvenes, a la hora de la siesta llevaban un puñado
de azúcar y limón (generalmente) y lo echaban
en una lata grande de tomate de pera en conserva
que se vendía a granel en las tiendas. Aquí se
echaban los ingredientes. Después se metía esta
lata en un cubo. En el hueco que quedaba dentro
entre la lata y las paredes del cubo se echaba el
hielo con un poco de sal, y se empezaba a mover
y a remover por turnos para lograr hacer el helado.
Años después, sobre los años 60, había quien
tenía una heladora. La heladora era como un
cubo de corcho con una vasija de aluminio y una

Serón, en torno a 1920. Tolva de la mina "Menas" y estación de
carga del cable aéreo que iba hasta los Canos. Foto Juan Antonio Avilés

Explanada de la mina "Concepción". Foto Juan Antonio
Avilés. 1920-1930
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manivela. Con ella, solo tenías que echar dentro el hielo y los
ingredientes y menear la manivela, con lo cual ya no era tan manual.
Aunque era poca gente la que disponía de una, mi tata Concha tenía
y se la dejaba a mi tía Pepa. Ella y su pandilla se juntaban en el patio
de su casa -La casa de Doña Brígida Pardo, en la antigua calle Calvo
Sotelo- o en la de Don Diego Morata. Los domingos, los jóvenes solían
ir a la Loma a la plaza de San Francisco y comprarse un helado para
pasear y dar la vuelta al pueblo, rodeándolo. Antes a ellos, quien
vendía los helados era una mujer llamada María la de los barquillos,
que iba vendiendo barquillos fabricados por ella de manera artesanal
con manoplas y un delantal blanco con una cesta de mimbre colgada
en el brazo. Los helados, solían valer 1 perra gorda o 1 real. Otra de
las diversiones era, los sábados y los domingos, ir al cine Cervantes,
sobre los años 50. Allí, había un programa matinal para niños, y luego
una doble sesión de películas por el precio de una. El cine se dividía
en 2 partes, el gallinero, que eran las gradas de arriba, y la parte de
abajo. Más tarde, sobre 1960, se abrió la terraza de Cine Conchillo en
la "Cuesta del Rosao" de la Loma. Durante el verano, ibas allí a ver
alguna película con tu bocadillo, o incluso podías comprar algún
refresco.

En Albox siempre ha habido mucha afición por el teatro. Don Agustín
García fue maestro y organizador del teatrillo en el Teatro Cervantes,
en el que participaba mi tía, sobre 1955-1960. La presentación era un
grupo de niñas vestidas con pantalones cortos blancos y un sombrero
de copa blanco también  y otras con tartana y sombrero de pico. Todos
los inicios del teatrillo eran similares, con la misma presentación:
Primeramente salía una chica diciendo: Aquí está el 1 para cantarle.
Acto seguido aparecía otra chica por el otro diciendo: Para bailarle
aquí está el 2. Y justo después salían otras chicas: el 3 y el 4 para
divertirle, el 5 y el 6 y aquí estoy yo. La que decía y aquí estoy yo era
una de las más pequeñas, Eloísa Romero hija de Paco Romero, que
con una varilla en la mano hacía de mayorette. El teatrucho siempre
se hacía con fines caritativos, por ejemplo recolectar para una parroquia,
recolectar para los más necesitados, para reparar alguna casa… etc.
 Siempre en beneficio de algo o alguien. La presentación del teatro
casi siempre era la misma canción o estribillo: "Las niñas del teatrucho
les vienen a divertir, esperando, les guste mucho, para eso estamos
aquí" Después de esto, se hacía el sainete seguido de actuaciones
bailando, cantando, actuando, contando chistes… todo para entretener
al público.

Finalmente, agradecer a todos los familiares y amigos que me han
ayudado en mi primera aventura literaria y gracias también a los que
me han dejado publicar todo esto en la revista "El Arriero". Espero que
les haya servido de entretenimiento estos relatos de antaño.

Pepa Alonso en el teatro. Foto tomada en torno a 1950

Recorte del teatro

Octavilla del teatro
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