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Queridos vecinos y vecinas de La Loma:

B |

Cen enorme alegria me dirijo a todos vosotros para felicita- ,'I

ros con motive de las Fiestas en honor a 3an Francisco, unos |

dias en los que nuestro barrio se llena de vida, de reencuen-

tros y de ese ambiente especial que solo saben crear sus veci-
nos.

La Loma representa una parte muy importante de la historia
de Albox. Es un barrio que ha sabido conservar sus tradicio-
nes, su identidad v ese espiritu de cercania gue lo hace dnico.
Comao alcaldesa, es un orgullo acompanaros en estas fiestas;
perc también lo hago desde el carifio que me une a este
lugar, porgue mi familia tiene sus raices aqui. Desde siempre
he escuchado hablar de La Loma con orgullo y con emocian,
v es0 hace que para mi este barrio tenga un significado muy
especial.

Quiero expresar mi mas sincera enhorabuena a los pregone-
ros de este ao, la Pasteleria Dulces Angel. Son un ejemplo
del trabajo bien hechao, del esfuerzo y del amor por nuestras
tradiciones. Sus dulces han acompanado durante generacio-
nes las celebraciones de tantas familias de La Lomagdetads
Albox, convirtiéndose en parte de nuestra histor
tra identidad. Gracias por mantener vivo @s
tanto nos representa.

Mi reconocimiento también a la Cofradia de 5an Juah
gelista. Los “Coloraos” son pieza fundamental del
estas fiestas que ya no se entienden sin su prese
dedicacién y su exquisito trato.

Gracias a los vecinos, asociaciones, colaboradlores
nadores que, con su dedicacidn y entusiasma, hai
que estas fiestas sigan siendo un motivo de enclle
convivencia.

Os invito a disfrutar de cada uno de los acto
a compartir estos dias con familiares, amigos
wivir estas fiestas con la alegria, el respeto y e
tenecer a un barrio que forma parte del corazgn

Recibid un carifoso saludo y mis mejores desi
las Fiestas de San Francisco estén llenas de fellg
mormentos y recuerdos inolvidables.

iFelices Fiestas de San Francisee
Con todo mi carifio,

Maria del Mar Alfonso Pérez
Alcaldesa de Albox
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Saluda de la Presidenta
de la Asociacion
de Vecinos de La Loma

Es un inmenso honor hacer nuevamente este SALUDA delas
fiestas 2026, recordar nuestra plaza que tantas historias
guarda y que, una vez mas, vuelve a vestirse de fiesta para
celebrar a nuestro patrén, San Franclsco,

Tengeo el privilegio de poner voz al sentimiento de un barrio
entero, recuerdos, raices, personas y de ese orgullo tan espe-
cial que sentimos quienes conocemos el valor de La
Loma.

Porque este barrio no se mide por sus calles, se mide por sus
vecinos, por sus puertas abiertas, por el saludo de cada
manana, por las conversaciones en la plaza, por los nifios
jugando hasta que cae la noche, por los mayores que nos en-
sefiaron que un pueblo se construye ayudindose unos a
otros.

Aqui hemos aprendido que la verdadera riqueza no esta en
lo que tenemos, sino en la gente que camina a nuestro lado,
y eso es precisamente lo que representan estas fiestas,

Durante unos dias dejamos a un lado las prisas, los proble-
mas ¥ las preccupaciones para reencontrarnos con quienes
forman parte de nuestra historia, volvemos a abrazar a fami-
liares que vienen de lejos, a recibir con carifio a quienes nos
visitan y a demostrar que en Albox siempre hay un sitio para
quien llega con ganas de compartir alegria.

Estas fiestas no serfan posibles sin tantas personas que tra-
bajan durante meses de manera silenciosa, gracias a todas
ellas, personal del Ayuntamiento, voluntarios, a quienes
maontan, arganizan, decoran y hacen posible cada actividad.
Gracias porgue vuestro esfuerzo hace gue esta tradicion siga
viva generacion tras generacion.

También quierc recordar a quienes ya no estan, aquellos ve-
cinos que hicleron grande este barrio y que hoy, de alguna
manera, siguen acompanandonos desde el recuerdo.
Porque mientras alguien los nombre, nunca desapareceran
del todo.

¥ gué decir de San Francisco... nuestro patrdn nos recuerda
cada ano valores que siguen siendo necesanios: la humildad,

la solidaridad, la sencillez y
€l respeto hacia los demis.
Valores que este barrio ha
sabido conservar con el
paso del tiempo.

Ahora llegan dias de | iieme g Y
A T
Vivamoslos con responsabilidad, con respeto vy, sobre todo,
con la ilusién de quien sabe que estas fiestas solo ocurren
una vez al ano, que los nifos creen recuerdos para recordar,
los jovenes disfruten intensamente y nuestros mayores se
sientan protagonistas, porque gracias a ellos hoy seguimos
celebrando esta tradicidn,

Y que nadie se quede sin sonreir.
Parque cuando termine la misica...
Cuando se apaguen las luces...

Lo que permanecerd serd aquello que siempre ha hecho
grande a este barrio: su gente.

Permitidme terminar con un deseo.

Que nunca desaparezca el orgullo de decir con emocion: jSoy
de La Loma!

Y ahora si..
Con el corazén lleno de emocion v de gratitud...

;jViva San Francisco 2026!
jViva La Loma!

iViva Albox!

¥... jgue comiencen las fiestas!

5

~ -~ Asoctacidn de Vecinos
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Andres Jose Navarro Alonso
Clinica Dental
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Calle San Leonardo n® 1, 1°B.

Albox (Almeria)

T.950 120 461

Saluda del Pdrroco

Queridos feligrases:

Hace unos meses, concretamente en el mes de marzo,
tuve el privilegio de peregrinar a la ciudad encantadora
de Asis. Alli, junto con algunos de vosotros, pudimos ve-
nerar las reliquias de san Francisco. Ante a su sepulcro, se
concentraba la devocién de hombres y mujeres de todas
las regiones de la tlerra. Y, entre aquella congregacién tan
diversa, estdbamos unos cuantos albojenses para testi-
moniar que aqui su carisma sigue inspirandonos. La es-
cuela de nuestro Serdfico Protector, plantada desde me-
diados del siglo XVIll en nuestro barrio de la Loma, conti-
nda ayudandonos a ahanzar nuestra amistad con Jesu-
cristo.

Porque san Francisco no es un personaje mitico o una
excusa para el legitimo jolgorio. El s un hijo preclaro de
la Iglesia y, por tanto, hermano nuestro. El buen hacer de
los lomeros, tanto los de antafio como lo de nuestra
época, cerciora las lecciones franciscanas tan bien apre-
hendidas y puestas en practica. El mismo papa Ledn XIV,
en un escrito reciente, ha subrayado la necesidad de pro-
poner el modelo de san Francisco. De este modo, el Vica-
rio de Cristo ha escrito: «En esta época, marcada por
tantas guerras que parecen interminables, por divisiones
internas y sociales que crean desconfianza y miedo, san
Francisco sigue hablando. No porque ofrezca soluciones
técnicas, sino porgue su vida indica la fuente auténtica de
la paz. Su vision de la paz no se limita a las relaciones

entre los seres humanos, sino que abarca toda la creacidn.

Parroco de Albox

La paz con Dios, la paz entre los seres humanos y con la

Creacién son dimensiones inseparables de una dnica lla-
mada a la reconciliacién universals.
Por eso es tan importante gque todos juntos unamos fuer-
zas para conmemaorar el VIl Centenario de piadoso transi-
to. Por ese motivig, gracias a vuestra generosidad y a la co-
laboracion de las autoridades publicas, se estan llevando
a cabo distintas actuaciones en la Iglesia de la Concep-
cidn. Igualmente, se propondran iniciativas distintas para
gue el carisma franciscano siga llenando de dindmica paz
a nuestra Villa.

Finalmente, con el corazdn agradecido por mas de una
década juntos, aprovecho estas lineas para enviaros mi
afecto y plegaria por vosotros. Siempre que el dulce
aroma de san Francisco venga a mi alma, tomara las fac-
ciones de vuestros rostros tan queridos. Y, a mi recuerdo,
brotara de mis labios el saludo de nuestro Serafico Protec-
tor: Pax et bonum!

jFaz y bien, para todos vosotros!



SOLEMNES CULTOS QUE LA LOMA DE ALBOX TRIBUTA
A SU SERAFICO PROTECTOR, EL GLORIOSO SAN FRAN-
CISCO DE ASIS, EN EL VIII CENTENARIO DE SU PIADOSO
TRANSITO, EN LA IGLESIA DE LA CONCEPCION

Domingo 4 de octubre

(B 211] Santo Rosario y Primer dia del Triduo

pLIHI[1] Santa Misa dominical

yA Bt Solemne procesion de alabanzas en honor a nuestro Serafico Protector

Lunes 5 de octubre
BB Santo Rosario y Sequndo dia del Triduo
p{IK 1] Santa Misa

Martes 6 de octubre

(R Santo Rosario y Tercer dia del Triduo
pLIH1]1) Bendicidn de animales (se ruega llevarlos con un lazo marrdn)

r{ B Santa Misa

Especialidades
lapas
Carne a la brasa
Comidas caseras
Todo tipo de eventos

Informacitn y Reservas

3 633155825
® 639587722

- A T Albox 950 121931
» ' \ e Tijola 950 421090
Fa %r ¢/ Médico Jose Antonio Garcia Ramos, 28 2

Al lado de donde siempre hemos estado y




Compramos tu almendra
Compramos tu algarroba

Carretera estacion, s/n Albox (Almeria)

Publi-Part

Un mundo de posibilidades

Tintada de Lunas | Rotulacion|/Carteleria ! Textil
Car Wrapping

TIF. 950 633 165 - 600 531 260

Pasteleria Angel

Pregoneros Fiestas de San Francisco 2026
ORGULLO ARTESANO DE PASTELERIA ANGEL:

“UN AGRADECIMIENTO A NUESTRO BARRIO SAN FRANCISCO “

Queridos vecinos , clientes y amigos, es dificil expresar con palabras el orgullo v agradecimiento de nuestra humilde empresa
confitera Pasteleria Angel al haber sido nombrados pregoneros de las Fiestas San Francisco 2026.

Esta mencion es el reflejo de una trayectoria dedicada a endulzar vuestros momentos mas especiales, Cada dulce artesano que
sale de nuestro obrador lleva un trozo de nuestro corazon, pero nada de esto seria posible sin vuestra fidelidad.

Gracias por vuestra confianza depositada, por elegirnos en vuestras celebraciones y vuestro apoyo incondicional através de
distintas generaciones, pues sois el verdadero motor de nuestro negocio.

Es un privilegio representar al comercio local y artesanal en esta ocasion tan senalada,
Os deseamos a todos unas felices fiestas, llenas de alegria , reencuentros y por supuesto, momentos muy dulces.
jViva nuestro barrio y vivan los albojenses!

Con todo carifio y gratitud , Pasteleria Angel.
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Luis David Sdnchez Parra

Pregonero, Orgullo Albojense, Orgulloso de Ser Lomero

Autoridades...Queridos vecinos y vecinas,amigos y amigas
del barrio de San Francisco, vecinos de nuestro pueblo de
Albox, para los que nos visitan de otros lugares de distintos
puntos de la comarca y de la provincia de Almeria.

iMuy buenas noches y bienvenidos a todos y todas!

iGRACIAS! Gracias a la corporacion municipal del Excmo.
Ayuntamiento de Albox. gracias a su alcaldesa Maria del Mar
Alfonso Pérez.

Gracias por este regalo tan grande y tan especial, haberme
nombrado pregonero de nuestras queridas Fiestas de San
Francisco 2025. Ese dia nunca lo olvidaré, en nuestra Plaza ,
corazon de “La Loma”, centro de nuestras raices y emociones.
Se unieron muchas cosas, como el éxito de la 24 Horas de
Fatbol Sala “Memorial Juan Gonzélez"y ese escenario simbo-
lico donde cualquier Lomero de verdad, se siente en casa,-
nuestro barrio. Gracias nuevamente, Maria del Mar!

Hoy tengo el honory la enorme alegria de daros la bienveni-
da a estas fiestas tan esperadas, nuestras queridas Fiestas del
Barrio de San Francisco. Unas fiestas que no solo celebran
nuestras tradiciones, sino también todo lo que somos como
barrio.. alegria, cercania, lucha, historia,tradicion y corazén.
Hoy no estoy aqui solo para dar un discurso. Estoy aqui para
compartir un trocito de mi vida con todos vosotros. Y no hay

mejor lugar para hacerlo que en el corazén de nuestro barrio.

Me siento emocionado por esta oportunidad de pregonar
unas fiestas que me han visto crecer, y que afio tras aino nos
rednen para celebrar quiénes somos y de dénde venimos.

Alolargo de este pregoén, quiero invitaros a un pequeno viaje
en el tiempo, os hablaré de mi infancia entre estas calles, de
mi familia, de los juegos y suefios que nacieron aqui, del de-

porte que nos unia y nos llenaba de orgullo.
MI INFANCIA ENTRE RECUERDOS.

Naci un 21 de marzo de 1977, en el seno de una familia hu-
milde y trabajadora. Soy el mas pequefo de siete herma-
nos... el “peque” de la familia. Mi madre, Adoracién, todo co-
razén, y mi padre, Luis Sdnchez Soto, mas conocido por todos
como “El Marraneras”, del que ya os hablaré mas adelante,
porque merece su propio capitulo.

Mis primeros afos los pasé en las portatiles, hasta que con
tres afnos nos trasladamos apenas unos cientos de metros
mas alld, a los pisos amarillos (esos de proteccién oficial)
donde transcurrié gran parte de mi vida. Un barrio con alma,
de esos que parecen sacados de los mejores capitulos de
“Cuéntame o de Verano Azul”.

Un barrio donde la vida no se media en lo que tenias, sino
en lo que compartias.

Los veranos... jay, los veranos! Las calles eran nuestro reino.
Jugdbamos a los juegos de toda la vida, las canicas, las
chapas, el bote, las trompas, policias y ladrones. Nos confor-
mabamos con poco, porque en realidad teniamos lo mas im-
portante: la amistad. Los vecinos eran familia, y la calle, nues-
tro salén.

A la hora de “tomar el fresco”, salian las sillas, los bancos, los
taburetes. Cada vecino sacaba lo mejor de su casa... éramos
felices. Las puertas estaban siempre abiertas, sin miedo, sin
desconfianzas.



El vecino con teléfono fijo , como mi Pablo "El Francés’, lo
compartia con todos los que no tenian, cuando alguien de
fuera de Albox, queria hablar con los suyos, con los del barrio.
Gracias, donde quiera que estés, Pablo... y a ti también, Pe-
drita, que aun sigues aqui con nosotros por muchos afos.
Gracias por tanto, gracias a mis vecinos los franceses...

Fue la época del patio andaluz, del cine de verano, de Radio
Paleta sonando en los transistores, de esas tiendas de toda la
vida donde te fiaban sin dudar, (por ejemplo la tienda de mi
vecina Antonia y su marido Angel que en gloria esté) porque
la confianza valia mas que el dinero.

Recuerdo con especial carifno a mis “Osos Blancos’, como
nos apodabamos. Eramos una tribu inseparable, Los Pifiones,
Los Javas, El Willy, El Jhonny,El katoko, El Colorado, El algarro-
bo, El Nano, El Primo, El Cacerolo, Los Pipas, Alfonso el del
Tarzan, El Gorreta, El Japonés, Candido, Oliva, Los Canelos, La
Whadoline, la Kiska, José y Juani del municipal, El Juan-
ches,Los Pedrosa,El Pakillo el Nono, la Isa del Canelas, la Dori
y Mario y algunos més. Amistades que han perdurado en el
alma, aunque los aflos hayan pasado.

Jugédbamos partidos de futbol en el campo de Los “Jacobos”
también conocido como el campo “Filomati’, y también ha-
ciamos nuestras “casas” de madera en los olivos al lado de los
pisos amarillos. Eran nuestras fortalezas secretas, donde so-
Adbamos con ser mayores sin saber que lo mejor era ser
ninos.

Las mafanas de colegio también tienen su lugar especial en
mi memoria. [bamos andando desde los pisos amarillos, pa-
sabamos por el campo de “Los Jacobos’por la Alfareria de
“Los Puntas" cruzando las calles de La Tejera hasta el colegio
Veldzquez. Nada de coches, nada de prisas. Lo recorriamos
todo el pueblo: desde la venta del Cholas, el barrio de San
Juan, San Francisco... y por el camino, juegos, risas, carreras y
alguna que otra travesura.

Jugdbamos en la misma plaza donde hoy celebramos nues-
tras Fiestas, con nostalgia. A veces nos caia alguna regaiina,
si, pero valia la pena. Porque cada momento vivido aqui fue
un tesoro. Y hoy, cuando cierro los ojos, no veo solo calles y
mi barrio,veo una infancia llena de amor, de amistad, de ino-
cencia... de vida.

Porque fui feliz. Y esa felicidad, la de verdad, la que nace del
alma, no se olvida nunca.

"EL MARRANERAS"
Hoy me toca hablar de él. De mi padre.
Con el corazén en la mano y con el recuerdo siempre vivo,

quiero rendir un pequefio homenaje a su figura.

Recurro para ello al libro de Jacobo Soto Carmona, “Albox en
el recuerdo’, donde en seis paginas se retrata su estampa
como albojense de pura cepa y, cdmo no, como un gran
lomero. Rescato algunas palabras que esbozan lo que fue su
personalidad tan singular.

Cuenta el autor cémo llegé a nuestro pueblo el término
“chigre’, traido desde Asturias por aquellos que emigraron a
tierras del norte para trabajar en Avilés y otras zonas del Prin-
cipado.

Los albojenses que regresaban comenzaron a llamarse
entre si“chigres’, y poco a poco el término se popularizé... A
veces con carifo, a veces con cierto desdén, como suele
pasar con las palabras que el pueblo adopta y transforma.

Y entre todos ellos, brillaba con luz propia “El Marraneras”Ese
era mi padre, Luis Sdnchez Soto, aunque casi nadie lo llama-
ba asi. Para todo el mundo, él era El Marraneras.

Un personaje pintoresco, gracioso, ingenioso, y con ese
toque de teatralidad que lo hacia inconfundible.Tenia con-
ciencia de su talento porque lo tenia y se sabia distinto, se
sabia unico.

Poseia una manera de hablar exagerada, rebuscada, como si
cada palabra fuese parte de una representacion.
Y claro, eso provocaba carcajadas. Lo hacia entrafnable.
Solia decir con tono burlén y dramatico:
“Y vosotros, chigres, llevdis miles y miles de piojos y liendres
entre las costuras del camison...y os hacéis magnesia el
hombro de tanto arrascaros.”
Y no se quedaba ahi:
“Chigres, no llevdis calzoncillos y llevdis el culo cagao.”

Era imposible no reir. El también era un chigre, y eso hacia

que la broma se volviera ain mas cémplice, aiin mas sabrosa.

Con frecuencia soltaba cosas como:“Chigres, estdis criados a
mis pechos. Pasad por casa que os dé un plato de harinay un
hueso, jpara que hagdis unos gurupos!”

Y asi podria pasarme horas... contando anécdotas, frases,
momentos.

Porque mi Marraneras, mi padre, fue un hombre de los que
dejan huella.

Lamentablemente, el destino me lo arrebaté demasiado
pronto.

Hay personas maravillosas que, con sus palabras, sus recuer-
dos y sus historias, me devolvieron pedacitos de él. Gracias a
ellas, su figura no desaparecié nunca. Gracias a ellas, mi
padre vivié siempre dentro de mi.

Por eso hoy, quiero darles las gracias desde lo mas profundo

de mi corazén. Gracias por hablarme tanto de él, por contar-
me sus ocurrencias, por mantener su espiritu vivo.
GRACIAS, muchisimas gracias Teodoro de la gasolinera San
José ,gracias a Los Puntas, a todo ellos, en especial a los her-
manos Juan y Antonio. Gracias a mi vecino de la Venta del
Cholas Baltasar Jiménez y gracias a Esteban de los pensionis-
tas....

Gracias a todos vosotros, he sido un hijo con padre, aunque
la vida me lo arrebatara pronto. Gracias por hacerme tan feliz,
por hacer que “El Marraneras” siga vivo en mi.

Un gran lomero, Un gran hombre.... Mi padre.

A MI FAMILIA, CON EL CORAZON EN LA MANO.

Hoy quiero aprovechar este pregdn para agradecer.
Agradecer la vida, el camino recorrido y, sobre todo, a cada
uno de vosotros que son parte fundamental de mi historia.

A ti, Verénica, mi esposa, mi companera de mas de 23
afnos... mi amor incondicional. Contigo lo he compartido
todo: suefos, luchas, alegrias, momentos duros y momentos
que nos han marcado para siempre. Hemos construido una
vida juntos, y no puedo imaginar este camino sin ti. Gracias
por ser mi fuerza, mi calma, mi todo.

A mis hijos, que son mi mayor orgullo y mi legado en esta
tierra:

David, con tus 11 afos, tu risa y tu energia contagiosa, eres
una chispa que ilumina cada dia y mi princesa, Vero, con tus 7
anitos llenos de dulzura, ternura y alegria... td llenas la casa
de magia con solo una sonrisa. Luis Guillermo, ya todo un
hombre, con valores, corazén y coraje.

Los amo con todo lo que soy. Vosotros sois la razén por la
que me levanto cada mafiana con ganas de seguir luchando.

A mi madre, Adoracion, que me dio la vida y me ensefé a vi-
virla con dignidad, con esfuerzo y con amor. Gracias, mama.

A mis hermanos y hermanas, que han estado siempre, en los
buenos momentos y también en los dificiles.

A mis cunados y cuiadas, que son parte de esta gran familia

que tanto valoro.

A mis sobrinos y sobrinas, que llenan nuestros dias con ale-
griay esperanza.

A mis tios y primos, con quienes comparto raices, historias y
memorias que guardo con carifo.

Y también quiero dedicar unas palabras muy especiales a
quienes me han acogido como un hijo mas:

Anita y Francisco, mis suegros, que son como unos padres
para mi. Gracias por su carifo, su respeto, y por abrirme las
puertas de su familia con tanto amor. Ustedes han sido guia,
ejemplo y apoyo en cada paso.

En este pregon no solo celebro una tradicién... celebro la
bendicién de teneros a todos vosotros. Gracias por hacerme
sentir que no estoy solo, que pertenezco a algo mucho mas
grande: a una familia unida, llena de valores, de historia y de
amor sincero.

LAS VENTAS: MIS COMIENZOS CON EL DEPORTE.

Las Ventas no es solo un campo de futbol para mi. Es mi se-
gunda casa. O quiza, mi primera. Porque alli no solo creci
yo... también crecieron mis suefos, mis pasiones, mis amis-
tadesy, ahora, me emociona decir que también esta crecien-
do el deporte en todo su esplendor.

Desde que tengo uso de razon, Las Ventas ha sido parte de
mi vida. Tenia apenas ocho afos cuando ya correteaba por
sus esquinas, cuando nos coldbamos a jugar en los descan-
sos de los partidos, imitando a nuestros idolos, soflando con
ser uno de ellos. Recuerdo también aquellas veces que nos
tocaba “castigo” por alguna travesura, y teniamos que entrar
por la fabrica de ladrillos del “Juan Barracos”. Pero ni los casti-
gos nos quitaban las ganas de estar alli.

Alguna noche incluso me quedaba dormido en un banqui-
llo viendo entrenar a la U.P. Albox (etapa de presidente de
David Fernandez, mi padrino). Me despertaba algun directi-
vo, sorprendido de verme ahi acostado. Pero yo no queria
irme, ya que estaba viendo a mi idolo, a Juan Manuel Trinidad
Galera, "El Carioca". Qué figura... cuanto futbol tenia en sus
botas. Aquel hombre era un referente para muchos de noso-
tros. Como también lo ha sido, su sobrino y como mi herma-
no pequeno,el deportista y futbolista internacional Diego
Capel, un gran albojense y gran lomero.(solo con él podria
escribir un libro).



Mi vinculo con Las Ventas fue creciendo poco a poco, hasta
hacerse parte de mi identidad. A los doce afios ya tenia un
juego de llaves del campo. Rafael Contreras, que por enton-
ces se encargaba de su mantenimiento, cayé enfermo y, de
alguna manera, acabé teniendo en mis manos la responsabi-
lidad de abrir y cerrar las puertas de mi lugar favorito en este
mundo, de manera colaborativa.

A los trece empecé como utillero, reco-gepelotas, regando
el albero, marcando las lineas, colocando las banderas cada
domingo, siempre de la mano de mi querido, Cholas, que
ejercia de presidente. Era feliz asi. Siendo parte de algo que
amaba tanto.

Después llegaron otras etapas, con Isidro Regoleto, con la
Pefa Madridista Albox 85 de Juan Luis Fabrega y Miguel
Reche, y més tarde con Amador Carmona, cuando presidio el
Albox durante dos temporadas. Luego, vino un parén, pero
en 2001, como un renacet, llegé la creacion del actual C.D.V.
Albox, un proyecto que nacié con ilusion y esfuerzo, y que
hoy sigue creciendo.

Y lo mas bonito de todo es que Las Ventas ya no es solo
futbol. Hoy es un auténtico centro deportivo y social, donde
distintas disciplinas conviven y llenan de vida el recinto: y
muchas mas actividades que dan cabida a nifos, jévenes y
adultos que encuentran aqui un espacio para crecer, compar-
tiry superarse.

Ademés, Las Ventas acoge importantes eventos deportivos
puntuales, que no solo redinen a deportistas de toda la pro-
vincia, sino que colocan a Albox en lo mas alto de Almeria,
mostrando el potencial de nuestras instalaciones y la pasién
de nuestra gente por el deporte.

Hoy miro a Las Ventas y no puedo evitar emocionarme.
Porque sigo aqui, donde empez6 todo. Y veo que el deporte
albojense esta mas vivo que nunca. Veo nifios y nifas entre-
nando donde yo sofiaba con un balén entre los pies. Veo fa-
milias, amigos, entrenadores, voluntarios... todos constru-
yendo juntos algo que va mucho més alla del futbol.

Las Ventas no es solo un campo,es un corazén que late al
ritmo del pueblo, de su gente. Y me siento profundamente
agradecido de haber vivido, y seguir viviendo, esta historia.

AGRADECIMIENTOS:

Quiero cerrar estas palabras con un agradecimiento espe-
cial. A quienes ya no estan fisicamente pero siguen presentes
en cada rincon del campo, porque forman parte de mis
raices: Rafael Contreras y José "Patulito". Gracias por tanto.

Gracias por enseflarme, por confiar, por formar parte del
inicio de todo esto.

Y también a los que me acompanaron en las etapas mds im-
portantes, como fundador y en la evolucion del C.D.V. Albox.
Personas que estuvieron ahi, dia tras dia, con esfuerzo, com-
promiso y corazén: Jose Carlos, Miguel Rodriguez, mi herma-
no Juan, Ana,Vero, Manoli, Perico, Tony, Angel, Rumeo,Juan-
di, mi Ranica y muchos mas,como mi Jota en la actualidad y
aunque no los nombre a todos, los llevo en la memoria y el
corazon.

MI VIDA'Y EXPERIENCIA EN EL MUNDO DEL DEPORTE EN
ALBOX.

Llevo mas de 30 afos dedicado con pasiéon y compromiso al
mundo del deporte y la juventud, una trayectoria construida
desde el esfuerzo diario, la entrega personal y, sobre todo, el
profundo orgullo de representar a mi pueblo, Albox, en cada
proyecto, en cada actividad y en cada paso que doy.

Desde hace 18 afnos, tengo el honor de desempefar mis
funciones como personal del drea de Deportes en el Ayunta-
miento de Albox, donde cumplo con mis obligaciones como
trabajador publico con responsabilidad y con la conviccién
de que el servicio a la ciudadania se hace mejor cuando se
pone el corazén en ello.

Mi trabajo estd centrado en acercar el deporte y la participa-
cion a todas las edades, prestando especial atencién a los
mas jovenes, a las personas mayores y a los colectivos con di-
versidad funcional.

Durante todo este tiempo, he tenido el privilegio de ver
crecer muchas de nuestras escuelas deportivas desde sus ini-
cios, colaborando con mi granito de arena para que se conso-
lidaran y se convirtieran en espacios de aprendizaje, convi-
vencia y formacién en valores.

Ademas, he participado activamente en la recuperacién de
actividades deportivas puntuales que se habian perdido con
el tiempo, asi como en la creacién de muchas otras nuevas,
siempre con la ilusion de aportar algo positivo a la vida de-
portiva y social de nuestro municipio. Nada de esto hubiera
sido posible sin la confianza de quienes han creido en mialo
largo de los afos: compaferos, responsables politicos, aso-
ciaciones, clubes,voluntarios y vecinos y vecinas de Albox. A
todos ellos, les estaré eternamente agradecido.

En todo este recorrido, he trabajado codo con codo con
clubes deportivos, asociaciones socioculturales, centros edu-
cativos, comisiones de festejos y entidades sociales. Juntos
hemos construido una red sélida que sigue creciendo afo
tras afo.

Mi esencia de lomero ha estado presente siempre ese carac-
ter humilde, trabajador, cercano y auténtico que nos define a
los que somos de aqui. Porque no concibo mi trabajo sin esa
raiz, sin esa identidad que me acompafa en cada actividad,
en cada decisién y en cada reto.

Hoy, miro atras con satisfaccion, pero también con ganas de
seguir dando lo mejor de mi. Me siento profundamente or-
gulloso de llevar el nombre de Albox lo mas lejos posible a
través del deporte, de haber acompafnado a generaciones de
jovenes, de haber abierto espacios de participacién e inclu-
sion, y de seguir construyendo, junto a tantos compafneros y
colectivos, un modelo de deporte que no deja a nadie atras.

LA SEMANA SANTA EN MI BARRIO DE LA LOMA.

No sé como explicarlo con palabras...

Lo que siento cada Viernes Santo en mi barrio, me desborda.
Va mas alla del incienso, del tambor o del murmullo de las
calles. Es algo que me atraviesa el alma cuando sale miVirgen
del Primer Dolor, cuando el paso se alza y los ojos se humede-
cen.

Esto no es solo una tradicion,esto es mi vida, mi cofradia de
San Juan,mi Paso “Colorao’, que avanza entre respeto, devo-
ciény amor.

Y si hay un momento inolvidable, es cuando se abren las
puertas de la Iglesia de la Concepcidn. El silencio lo dice

todo... hasta que suena el himno y la plaza estalla en aplau-
sos.Ahivoy yo, bajo ese paso, con el alma en vilo. No hay peso
que me duela ni cansancio que me venza. La llevo con orgu-
llo, fe y amor. Salgo con mis hermanos de traje y de fe, com-
partiendo silencios y miradas. Aunque algunos ya no estén,
los siento a mi lado.

Quiero mencionar a los capataces de mi virgen del primer
dolor Pedro Gémez y Juan Javier, por su entrega ejemplar. y
agradecer a los que portan a San Juan Evangelista y al Cristo
Crucificado y a sus capataces, Tony y Curro.

Gracias también a quienes, en silencio o desde la sombra,
hacen posible este milagro.

Como no... Especial mencién a nuestro Hermano Mayor,
Andrés José Navarro, por su entrega, humildad y ejemplo.
GRACIAS!

Y también quiero dar mi agradecimiento a: Leontino Rizos y
Juan Segovia, Manoliy Perico, que estuvieron en mis comien-
zos en esta cofradia.

Salir con mi Virgen no es un privilegio, es una necesidad.

Es mi forma de vivir, de creer, de amar.

Porque esto no es solo un sentimiento,esto es...“La Loma”.
Que viva el “Paso Colorao!!!l Que viva mi cofradia de San
Juan!!




ENAMORADO DE MI BARRIO DE LA LOMA.

Y ya, para terminar, solo me queda deciros algo que no me
canso de repetir, porque lo siento en lo mas profundo de mi
alma...

jEstoy enamorado de mi Barrio de la Loma!

Si, lo digo con el pecho lleno de orgullo.
Soy un enamorado de mi pueblo de Albox,de sus calles que
hablan de historia,
de su gente que madrugay lucha,de sus comercios de toda la
vida,
de sus costumbres que se mantienen vivas generacion tras
generacion, de nuestras fiestas, de nuestra fe,de nuestras pa-
labras y maneras, que son Unicas.

Me siento parte de un lugar donde cada triunfo se celebra
como propio:

El triunfo de cada lomero y cada albojense,tanto si trabajan
aqui, como si llevan nuestro nombre con honor por toda la
provincia,por el resto de Espafa, o incluso por el mundo
entero.

iCudntos albojenses repartidos por ahi, dejando huella! En
el deporte, en la medicina, en la abogacia, en el transporte,en
la educacion, en el comercio, en la hosteleria,en la cultura, en

la musica, en el arte, en la politica, en la construccién, en lain-
vestigacion,en los talleres, en la administracién, en el cam-
po,ien cada rincon donde se necesita esfuerzo, corazén y
coraje!

Y todos ellos llevan a Albox por bandera!
Llevan a la Loma en el alma!
Ese soy yo.
Un enamorado de mi gente,
un enamorado de mi barrio,
un enamorado de mi tierra,
un orgulloso albojense!

iFelices fiestas, mi Barrio de la Loma!

iQuesigal la alegria, que suene la musica, y que no se
apague nunca el amor por lo nuestro!

iViva la Loma!
iViva San Francisco!
Viva la Virgen del Saliente!

iY viva Albox!
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El Rosario de la Aurora

Se trata de una practica popular de piedad catdlica que con-
siste en rezar el Rosario en procesion por las calles al amane-
cer.

La palabra rosario (conjunto de
rezos en honor a Jesus y a la
Virgen) no es una corrupcién de
“rezario’, sino que viene del latin
rosarium. La palabra latina estd
compuesta por rosa (como la flor)
y el sufijo —arium (-ario) que indica
pertenencia, es decir “pertenecien-
te alarosa” Larazén es porque an-
tiguamente usaban rosas para de-
corar la corona de la Virgen. Luego
ese collar de rosas se relacioné con
el hilo con una serie de granos usado para llevar la cuenta de
los rezos.

El rosario comenzé a utilizarse en el catolicismo alrededor
del afno 800. En los monasterios se solian recitar los 150
salmos en el Breviario mondstico, pero a los fieles que no
eran monjes ni sacerdotes, al no poder seguir esta devocion,
pues su mayoria no sabian leer, se les ensefi6 a recitar 150
Avemarias. Esta veneracion tomé el nombre de “Salterio de la
Virgen”.

Surgié como una manifestacion de piedad espontanea, no
oficial, popularizada por los frailes franciscanos y dominicos
para honrar a la Virgen Maria y se distingue por sus canticos
populares, instrumentos y caracter comunitario, a veces ter-
minando en peleas, dando lugar al dicho que después co-
mentaremos.

Su popularidad y desarrollo se dio en el siglo XllI, cuando
aparecié el movimiento albigense. Ante los enfrentamientos
de catdlicos romanos y albigenses, el presbitero castellano
Santo Domingo de Guzman, fundador de la Orden de Predi-
cadores, mas conocidos como “dominicos” (aprobada por el
Papa Honorio Ill en 1216), comenz6 a promover entre sus
miembros el rezo de una forma primitiva del rosario. Segun la
tradicion catolica, la Virgen Maria le entregé el Santo Rosario
a Santo Domingo de Guzman durante una aparicién.

<< En memoria del ingenioso Mariano Alfonso del Aguila ‘El Pololo; quien
durante muchos arios fue el campanillero de los despertadores del Rosario
de la Aurora de la Parroquia de la Concepcion de la Loma>>

En el ano 1569 el Papa san Pio V prescribe y recomienda a
todo el mundo el Rosario tal cual como se reza hoy: con sus
Padrenuestros, Avemarias y Glorias. En ese mismo ano de
1569, el Papa Pio V con una carta o Enciclica dirigida a todos
los cristianos del mundo aconseja rezar el Rosario de la
misma manera como se reza ahora. Con esto quedaba consa-
grada esta devocion como algo muy propio de los buenos
catélicos.

El rezo del rosario cobra mayor relevan-
cia y difusion a raiz de la batalla de Le-
panto (1571), cuya victoria el Papa san
Pio V atribuyd a esta practica. Mediante la
bula Salvatoris Domini (1572) se estable-
ci6 el siete de octubre la fiesta liturgica
de Nuestra Senora de la Victoria, en con-
memoracién de dicha batalla y en re-
cuerdo de ese favor de la Virgen. Al ano
siguiente, por la bula Monet Apostolu de
Gregorio XllI, esta fiesta pas6é a denomi-
narse de Nuestra Sefora del Rosario.

Un fendmeno muy importante en torno a la devocién del
rosario fue el de los rosarios publicos o callejeros. Esta tradi-
cién estd atestiguada desde finales del siglo XV en varios
paises (uno de ellos Inglaterra) y prendié con fuerza a finales
del siglo XVI por toda Andalucia, extendiéndose después por
toda Espaia. Promovida, entre otros, por fray Pedro de Santa
Maria de Ulloa, llamado “el apéstol del Rosario”, dominico ga-
llego nacido en 1642 en la parroquia de Santa Maria de Ois
(Coruna).



Es sin lugar a dudas el siglo XVIIl cuando se produce la eclo-
sion de este rezo, tanto en los recintos religiosos como en las
celebraciones por las calles en horario nocturno o a primeras
horas de la manana (Rosario de la Aurora), que en ocasiones
acarrearian desérde-
nes publicos. Por ello
tuvieron que interve-
nir las autoridades ci-
viles y religiosas, que
en un principio los
prohibieron y mas
tarde solamente
salian los que tenian
autorizacion.

El término “aurora” en este contexto hay que interpretarlo
en doble sentido: denotativo y metaférico. Denotativamente
con la palabra aurora nos referimos a la luz sonrosada que
precede a la salida del sol. Es anunciadora del astro-rey. Por
tanto, el rosario que lleva su nombre era el que se cantaba al
alba del dia. Metaféricamente la aurora es Maria, precursora
de la venida de su Hijo Jesus, que es el Sol.

A finales del siglo XVIIl 'y principios del XIX se creé un tipo de
coplas muy caracteristicas que son comunes en todos los lu-
gares de Espania, salvo las légicas y oportunas variaciones en
la letra y musica. Lamentablemente en la mayoria de los pue-
blos se ha perdido en gran medida la memoria de estas
coplas, cuyo texto suelen invocar a la Virgen y exhortar a los
vecinos a levantarse para asistir al Rosario de la Aurora. En
Priego de Cérdoba se conserva esta tradicion desde el siglo
XVI, se cantan coplas con idéntica letra a las interpretadas
aqui.

El Rosario de la Aurora es una tradicién dieciochesca que fue
introducida en Albox por los frailes franciscanos que se asen-
taron en el barrio de La Loma de san Francisco en 1738. Este
rosario se celebraba en la Parroquia de la Concepcién, en
honor a la Virgen del Rosario, todos los domingos y dias festi-
vos del mes de octubre.

Para llamar a los devotos que deseasen acudir al rezo del
Santo Rosario se instituyeron unas “cuadrillas” que con sus
cantos piadosos despertasen a los fieles.

En sus inicios, de esta misidn se encargaba una pandilla de
hombres conocidos con el nombre de “despertadores o “au-
roros’, posteriormente se incorporaron algunas mujeres. Se
reunian muy temprano, antes de que amaneciera, en la Plaza
de San Francisco o Placeta de Abajo para recorrer las calles
del barrio. Cuando llegaban a una esquina o lugar sefialado
cantaban acompanados por una charanga, en la que lo mas

significativo era una campanilla. Instrumento musical que
don Mariano Alfonso del Aguila‘El Pololo’tocé hasta la extin-
cion de esta bella y piadosa tradicién. Al finalizar cada canto
se escuchaba una voz que decia: -jAve Maria Purisima! El coro
contestaba: -jSin pecado concebida!

Una vez despierta la gente se iba incorporando al grupo de
los “despertadores” para trasladarse a la plaza de la iglesia
con el fin de iniciar el rezo del rosario acompanados del sa-
cerdote. Al finalizar, sobre las siete de la manana, se celebra-
ba la misa de Animas o también llamada de Alba.

A continuacién se relacionan algunos de los cantos que los
“despertadores” entonaban en el rosario albojense:

Ya han salido los despertadores
Por las calles para despertar
a los fieles y buenos devotos
que el Santo Rosario vienen a rezat.
(al salir la cuadrilla)

Levdntate, fiel cristiano,

que ya llegé la manana;
levdntate, que la Virgen,
para el rosario te llama.

Venid, cristianos, venid
que la iglesia abierta estd;
venid, cristianos, venid
que el rosario va a empezatr.

Hermanos, venid
arezar el rosario a la Aurora,
si el reino del Cielo queréis conseguir,
queréis conseguir.

Un devoto, por ir al rosario,
por una ventana se quiso saltar
y la Aurora Maria le dijo:
jdetente devoto, por la puerta sal!

El demonio, como es tan maldito,
agarré una piedra y rompid un farol,
y salieron los frailes franciscos
y lo atraparon en un callején.

El demonio en la reja
te estd diciendo:
no vayas al rosario,
sigue durmiendo.

Alegria que ya viene el dia,
Que ya estd asomando sus rayos de sol
Y la Virgen sonrie de gozo
Al ver el rosario y la procesion.

La siguiente estrofa es la mas conocida y hace referencia al
protector del barrio, aunque con pequenas diferencias tam-
bién se cantaba en otros lugares:

San Francisco se perdié una tarde,sus hijos llorosos lo
fueron a buscar.Se lo encontraron en el Paraiso,
cogiendo las rosas del Santo Rosal.

En la Plaza Mayor de esta villa
hay una bandera para reemplazar,
el que quiera sentar plaza en ella,
Jesus Nazareno es el mayoral (capitdn).
(la altima, en la puerta de la iglesia)

Sacerdote, ministro de Cristo,
que a Dios representas puesto en el altar,
la patena y los corporales
y el cuerpo de Cristo para consagrar.
(dentro de la iglesia, a la salida del sacerdote)

Si la copla terminaba en “ar”, el estribillo era:

Angeles, bajad
con coronas de rosas y flores
para los devotos
que al rosario van.

Cuando la copla terminaba en “on’, el estribillo era:

Tened devocion
de rezar el rosario a Maria
para que nos libre
de la tentacion.

Cuando el rosario empezé a decaer, se escuchaba la siguien-
te coplilla:

Ya no acude la gente al rosario,
ya se va dejando estd devocion,
ya no vienen los que antes venian,
ya los que antes cantaban enmudecen hoy.

Es preciso dejar constancia de que las coplas que se han re-
latado no son todas tipicas y oriundas de aqui, tienen un ca-
racter “universal”: lo mismo se cantan en pueblos de Albace-
te, Murcia, Almeria, etc., pertenecen al sudeste espanol.

<<Acabar como el Rosario de la Aurora>> es una expresion
del siglo XVIII que la mayoria hemos empleado en determi-
nadas ocasiones. La utilizamos para referirnos a un suceso
que de antemano sabemos o presentimos que va a terminar
mal. Sobre el origen de este famoso dicho hay versiones de lo
mas variopintas pero, eso si, la mayoria coincide en que
puede estar en alguno de estos tres motivos:

1°) El enfrentamiento de los participantes en el rosario con
una ronda de mozos o de camorristas que todavia seguian de
jarana cuando el rosario recorria las calles del pueblo o la
ciudad.

2°) Las protestas de algunos vecinos de las calles por las que
el rosario pasaba y que a esas horas alin estaban durmiendo
y no tenian intencién de participar.

3°) A la rivalidad entre los integrantes de dos cofradias o
hermandades del rosario que organizaban éste el mismo dia,
ala misma horay que coincidian en el itinerario.

Esta antiquisima y piadosa costumbre con el paso de los
anos, poco a poco, fue languideciendo hasta llegar a desapa-
recer en muchas localidades. En las décadas de los afos cin-
cuentay sesenta, a raizdel impulso dado al Santo Rosario por
los monjes de Fatima, hubo un intento de recuperar esta tra-
dicion. Tristemente, desde la década de los sesenta se enfrio
el empeno eclesial en esta oracion mariana. Actualmente, las
Camareras de Nuestra Sefiora del Buen Retiro de los Desam-
parados del Saliente Coronada han recuperado en Albox
estos Rosarios Publicos.
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pe de recuerdo: anécdotas en la alfareria.

Hablar de la alfareria es hablar del barrio de la Loma y de
Albox. A lo largo del tiempo han sucedido muchos aconteci-
mientos y muchas vivencias vinculadas a este espacio emble-
matico. Son algunas de ellas las que, hoy, me dispongo a
narrar para compartirlas a través de estas paginas.

En el seno de la alfareria, lo que ha side mi casa desde que
naci, no sélo se han fabricado objetos y piezas para su uso en
las casas, también han ocurrido otras muchas cosas que
tienen gue ver con la experiencia y los anos compartidos en
familia y con amigos. Por eso, este alfar, estd colmado de re-
cuerdos como los que voy a contar, pues mi nifez se forjé
entre el barro y la alfareria, donde yo ayudaba todo lo que
podia. Con solo nueve anos, cuando terminaba en la escuela
antes de comer, salia deprisa para llegar a mi casa, cambiar-
me de ropa y ayudar a mi padre aguantando los cantaros
para que &l les pusiese las asas. Asl que, mientras otros nifios
con esa edad se paraban a jugar, yo tenia tiempo para eso:
me Iba a trabajar y ayudar a la familia. De igual forma, porla
mafana, antes de irme a la escuela, tenia que limpiary echar-
le de comer a los cerdos que se criaban desde pequefios para
luego hacer la matanza.

Todo para tener asegurada la comida para el invierne.  En
aguel tiempo eso era lo cotidlano en todas las casas: criar ani-
males durante el afno para disponer de comida en los meses
duros de frio y lluvia. Por eso cuando se sacrificaba el animal,
yo no podia estar alli, me perdia para no ver sufrir al animal
cuando lo sacrificaban.

Antiguamente, la lefia la traian en burro para la coccidn de
las plezas. Recuerdo que, una vez, mi abuelo Frasquito le pre-
guntd a un agricultor de Cantoria si la burra habia parido. El
hombre le dijo que si y anadié “;Le gusta a usted la leche de
burra?; a lo que mi abuelo contestd "Pues vale™. Y en ese mo-
mento le ordend un tazén de leche que, a rengldn seguido,

mi abuelo se bebid diciendo: “ jOué buena que estd!l”. Otra
vez estabamos cociendo el horno y llegd una mujer a com-
prar una maceta o un cantaro . Mi abuelo insistia en que no
pasara aquella sefiora, algo que yo no acercaba a compren-
der hasta que se me explicd que al estar embarazada el
horno podia salir mal si ella entraba en el taller. Por suerte,
estos mitos, supersticiones y formas de pensar con el tiempo
se han ido actualizando; después hemos demostrado que no
pasaba nada, eran falsas creencias de los antepasados. Todo
era conjetura o tradiciones que no se ajustaban a la realidad.

Una de las anécdotas gue mas recuerdo era ver muchas ma-
fanas, sobre todo en invierno, a Andresico, “El débil’ que
dormia en el homo cuando hacia frio. El hombre buscaba el
calor natural del horno, cuando estaba recién sacado. Como
decimos nosotros: "estaba en la gloria”. No le gustaba lavarse
y mi padre, desde el torno, le decia: “espera que te lleve un
cubo de agua’, a lo que &l contestaba: “no, agua no”. Y con las
manos se limplaba las g
leganas, sacudia las
mantas que llevaba,
se colgaba la guitarra |
y otra vez a la calle.
Cada vez que llegaba,
mi padre le decla:
“Andrés, te esltds po-
niendo viejo" y €l res-
pondia: “no, eso lo
dices td por cabrear-
me".

Estos hechos nos
dicen cdmo la alfare-
ria era refugio de
pobres y necesitados.
¥, si habia paletas la

gente iba a coger chumbos; ¥ a veces los vecinos aprovecha-
ban el calor del horno cuando estaba recién cocido para
meter un alambre con patatas por la chimenea y... jHale,
cena preparadal

Otra de las anécdotas de mi nifiez era recoger el tamo. Al
lado de la alfareria habia tres eras y, después de las trillas,
toda la paja fina con el viento se desplazaba fuera de la era.
Los alfareros la recogian en sacos y la guardaban para des-
pués, cuando habia que reparar los hornos, echarle esa paja
al barro. Todo esto se hacia por la tarde, después de la jorna-
da de trabajo. Todavia queda una de esas eras muy cerca de
la alfareria. Esta intacta y me gustaria que se conservara, ya
que dentro del casco urbano se le podria dar un uso. Es her-
mose mantener el patrimonio local antiguo para que lo co-
nozcan nuestros nietos y ensefarles la funcidn que cumplian
esos espacios; ademas, la calle que conduce hasta ella se
llama calle *Las Eras”.

Por los anos 70 y 80, las cocciones en verano siempre se
hacian de noche y se farmaba en torno a ellas una agrupa-
cidn de vecinos que se convertia en una tertulia. Alli se habla-
ba de todo y se tomaba un café y, cdme no, algdn trozo de
bizcocho que hacia mi madre. De esa forma el trabajo era
mas entretenido y llevadero y, entre la charla y el transistor,
no sélo aprendiamos sino que se convivia con los demds y
haciamos pueblo. Sobre todas las noches, hubo una que no
se me olvidard jamads. Fue el 23 de febrero de 1981, cuando el
golpe de estade. En esa noche, una decena de camaradas es-
tuvimos concentrados esperando a ver qué sucedia final-
mente y, sobre la una de la manana, nos fuimos cada uno a su
casa; pero fueron momentos muy dificiles y comprometidos.
En los afos 60 y 70 era habitual el trugque. Una persona del
campo, que tenia animales y frutas, a menudo intercambiaba
sus productos con otra que producia o fabricaba otros distin-
tos. Fue este el caso gue sucedid en una ocasidn en la que mi
abuelo se llevd dos lebrillos grandes llenos de brevas por un
cantaro; v en otra, cuando a mi padre le pagd un cliente de
Baza con cepos y herraduras. Otro dia, estando yo presente,
mi abuelo regald un botijo v yo le dije: "Papatito, no e has co-
brado el botife™ a lo que &l me respondia: “Ef que regala bien
vende y el que la lleva la entiende".

También eran importantes los dias de lluvia. En la actuali-
dad, el agua es algo normal en las casas, pero esto no siem-
pre ha sido asi. Ne habla agua corrlente y en tiempos de esca-
sez, era muy apreciada, se valoraba mucho. Asi, cuando
llovia, se recogia el agua de las calles para llenar la balsa y
hacer barro para seguir trabajando. En mi nifiez recuerdo que
mi miadre hacia bunfuelos cuando llovia y se llenaba la balsa
porque aquello era vida, era un momento de celebracion.

Concluyo estas breves anécdotas deseando, en estos dias
para la fiesta y celebracion, que se compartan y disfruten
buenos momentos, tanto a los locales como a los nuevos ve-
cinos que ya forman parte del paisanaje de este barrio de La
Loma vy, por extension, de nuestro pueblo, Albox.
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El fin del espacio
«Somos tiempo»

Vuelvo a Albox varias veces al afio. No tiene por qué ser en
fechas senaladas. El pueblo esta alli. Siempre alli. Me recono-
ce antes de que llegue. Me envuelve con calles en el mismo
lugar donde las dejé. Los bares actdan de manera muy dife-
rente. De la plaza San Francisco de la Loma se marcharon El
Hogar (que fue mas que un bar hasta su Gltimo suspiro) v,
hace poco, Los Viejos. Me descoloco. Después, me ubico, me
sitdo, pero de forma diferente: una fachada descascarillada,
un arbol que lucha por estar, un conocido que adn almacena
mi cara en su archive mental. Después, mi nombre, el de mi
padre, mi apodo. El espacio permanece inmdvil. El tiempo
me devuelve hacia atris.

De esto trata el fin del espacio. No de que Albox se desva-
nezca en la nube cdsmica digital que deja caer su lluvia sobre
nuestras cabezas en forma de gotas algoritmicas. Ni que la
rambla se abra a modo del mar Roje —ni siguiera lo hizo en
la gran riada de la década de los setenta—. Ni siquiera de que
la metearalogia juegue a los dados, como hizo el universo de
Einstein, durante la primera semana de octubre, v nos joda
las fiestas de San Francisco. Es mas sencillo: nada permanece.
El espacio es una pausa en el tiempo. Una forma provisional
que este adopta para permitirnos vivir un ratito, orientarmos
y discutir con el municipal si mi coche estd mal aparcado
frente a la farmacia, Somos tiempo, Las aceras, las plazas, |as
familias. El pueblo también.

Naci, creci y vivi aqui. Mi familia lleva generaciones forman-
do parte de este organismo gue {con)fluye entre lo biolégico
y lo social que denominamos Albox. A los dieciocho afios me
fui, como tantos. ¥ ahora, treinta afios después, mi sobrino.
Primero, para estudiar en la Universidad de Murcia. Trece
anos de estudio, trabajo y una intensa vida bajo la luz de las
farolas y frente a las persianas cerradas de |a vida diurna. Des-
pués, viajar, investigar, equivocarme, ensefiar, volver (a equi-
vocarme), aprender y marcharme. Tras Murcia... Madrid,
Parls, San Gallen, Zdrich, Manchester, Quito, La Habana,
Mildn, Salamanca y vuelta a Zdrich. Uno intenta convencerse,
tras infinidad de traumas y (des)encuentros que serd de esas
personas que ampliaran el mundo, para, anos después, des-
cubrir que lo que incrementa inconmensurablemente es la
distancia con el nific y muchacho que fue. He vivido {y lo se-
quiré haciendo) en muchas cludades, pero ninguna conserva
es5a version tan mia, tan antigua de mi historia como mi
pueblo. Albox conoce, recuerda cosas de mi que yo he olvi-
dado con el paso del tiempo. Por prudencia, esa que yo

nunca tuve y lo saben muy bien los que me acompafiaron en
mis andanzas quijotescas y sanchezcas (no las del actual pre-
sidente de la nacidn, sino las del Panza), se limita a guardarlas
en ese viejo armario librero frente a la oficina en la primera
planta de El Hogar. Ese gue ya solo existe en la memoria de
unos pocos. En la mia.

Cuando regreso, en mi se aviva la idea de que nunca me fui.
Para llegar hasta la “placeta’, hay que cruzar varias rotondas
nuevas ¥ una almazara que ya no extrae y emana oro verde,
Tres piedras conoidales v cinco letras mayidsculas enormes:
ALBOX. Comao si la Villa temiera olvidar su identidad durante
una de esas noches en las que todos los gatos son pardos. La
rotonda es ese "modelo circular del recuerdo” en el que la
Espania interior procesa la posmodernidad, sin entender que
ya cruzamos [a linea roja hacia el transhumanismo. Materiali-
za el pasado tomando un objeto que antes trabajaba, tenia
vida. Entonces, lo jubila, lo diseca para que por fuera parezca
que no estd muerto. Lo coloca frente a los ojos atentos y ago-
tados de un trifico que, durante varias generaciones, da
vueltas a su alrededor. Una metafora perfecta para el eterno
retomo de Nietzsche y de Borges. La bajada de la cuesta “del
Rosao® me quita esas pajas mentales de la cabeza. Se empena
en explicarme el presents, aungue |a casa del Luis “El Cojo®se
haya convertido en una plazuela y en un gran mural.

Aparco (porque es dificil, por no dedr imposible, llegar en
otro medio que no sea el coche), Aparecen las coordenadas
de mi juventud. “El pueblo” no es un lugar; es una base de
datos emocional con bastantes copias de seguridad y mu-
chol(s) valores) perdido(s) al copiar los recuerdos de un disco
duro a otro. Por suerte, como piensan algunos en esta“era di-
gital’} tenemos Google Drive. jingenuos! Los bancos, hasta
hace poco, solo se apoderaban de nuestro dinero. Ahora les
entregamos lo mas valioso: nuestra identidad, nuestros
datos, nuestra informacicn.

Con lo dicho hasta aqui, no pretendo, de ningdn modo,
decir que mi historia sea mas o menos especial que la de
otros muchos emigrados, expatriados, por una u otra circuns-
tancia, ya sea por decision propia (como es mi caso) o por ne-
cesidad (como miles de paisanes que se vieron obligados a
abandonar su pueblo por multitud de causas). La historia de
Albox es una historia de etiquetas, en forma de apellidos y
apodos, y de reemplazos. Hasta junio de 1488, la villa estuvo
integrada en el reino nazari de Granada. Capituld y pasé a
obedecer a la Corona de Castilla. Cambié |a soberania. Esto
no vacid las casas ni las calles de un dia para otro. Los docu-
mentos (y los dictdmenes paliticos) siguen un ritmo diferen-
te al de las personas. Continuaron los mudéjares y los moris-
€05 a quienes, tras las comversiones forzosas, el poder cambid
el nombre y la religién. Pasaron a ser los “otros". Los “cancela-
dos"de una historia y de una tierra que dejd de serles propia.



Echandole un vistazo estos dias a los tres primeros numeros
de la revista "ROEL. Cuadernos de Civilizacidn de la Cuenca
del Almanzora® (de cuya comarca Albox es la capital), pude
leer gue en 1569 habia en el pueblo alrededor de cien fami-
lias moriscas y cuarenta de cristianos viejos. Las revueltas
(como la de las Alpujarras), la rebelién, la guerra y la devasta-
cion arrasaron la comarca y el pueblo. jDespués? La deporta-
cidn de los moriscos del Reino de Granada entre 1570y 1571.
Su espacio dejd de serlo y fue ocupado a partir de 1572 por
los nuevos pobladores: casas, huertas, tierras de labranza, ta-
lleres. Los nuevos “albojenses’, llegados de Murcia, Lorca y
otras geografias espanolas, "repoblaron” la expulsian de (los)
otros. De nuevo el espacio transmutd en tiempo, en memo-
ria,

Crea que conviene recordarlo, mas adn en un momento en
el que los imperialismos (EE.UU., Rusia, China, por poner los
principales ejemplos) siguen hablando de “raices puras’
identidades eternas y “pueblos” que siempre han sido de una
sola manera. Las raices de Albox no han sido ni son un cable
de fibra dptica que transporta la “identidad” de sus conciuda-
danos. Ni un modelo de trifico mundial de datos para toda la
eternidad, generacién tras generacion. El Albox “glocal” se
parece mas a una chumbera (esa que esta desapareciendo
de nuestros campos, bancales, ribazos v Cermosk: crece, cruza,
rompe, pincha, se adentra en la tierra. Estoy seguro de que
sobrevivira a la sequia y reaparecera cuando nadie la espere,
a pesar de la cochinilla del carmin y de la sobreexplotacion
urbanistica.

Somos descendientes de quienes permanecieron, de guie-

nes fueron expulsados, de quienes se fueron, de quienes lle-
garcn, de quienes fueron (a)traidos, de quienes emigraron y
de quienes regresaron con el acento cambiado, un coche
mas caro y la “saludable” costumbre de criticar la falta de in-
version y el "vuelva usted manana® de José de Larra.
En mi caso, regresar, a pesar de que se ha vuelto mas dificil
desde febrero de 2020, siempre es la excusa para girar la llave
de la “casa familiar” Cuandao la(s) persona(s) se marchain), la
casa revela su verdadera naturaleza. Deja de ser un inmueble
para convertirse en parte viva de una relacion personal con
mis “yo” internos, Entre ellos se desencadena una disputa
entre la topofilia y el (re)sentimiento. Entre lo que me hizo y
lo que me empuja a salir. Volver no consiste en recorrer (miles
de) kilémetros. Consiste en (rejconocer que ninguna de mis
nuevas versiones conserva el original.

La composicion del pueblo cambid, ¥ lo seguird haciendo.
Se fueron jovenes (cada vez mas a Suiza), regresaron jubila-
dos (después de muchos anos trabajando en otras ciudades
y paises), llegaron familias de otros paises, se cerraron nego
cios de nuestra“toda la vida®y aparecieron comercios nuevos
en locales que hablan gquedado condenados al polvo. Los ca
miones siguen conectando Albox con la comarca, con

Espafia y con Europa. Sobreviven a pesar de las nuevas tec-
nologlas y de la era de la inteligencia artificial {1A) y de la con-
duccion (casi) auténoma, Hoy, los méviles, las videollamadas,
el WhatsApp v los mil sucedaneos tecnoldgicos que consu-
mimos como si fueran fruta fresca nos permiten emigrar sin
terminar de irnos. Albox, como el mundo, es mds diverso que
nunca. & pesar de que algunos sigan describiéndolo como
un censeo cerrado.

Los bares nos ayudan a reconocernos en) esta nueva reali-
dad pospandémica. El Rony s& ha convertido en una de las
pocas instituciones en la historia reciente lomera que perma-
nece al pie del cafidn, regentado por las primeras generacio-
nes que pisaron y patearon el colegio Velazquez. Los nuevos
negocios hosteleros llevan el sello de una multitud de nacic-
nalidades y de polaridades geogrificas. Desde Asia Central
(Pakistan e India), Europa del Este (Rurania), Africa (Marrue-
cos) hasta Sudamérica (Colombia). Un crisol de culturas que
ha convertido los archivos pablicos castizos del pueblo en
auténticos crisoles culturales, en instituciones sin presupues-
to identitario fijo, catdlogo local exclusivo ni horarios de en-
trada ni de salida. ;Y los clientes? Las “colmenas” variopintas
de Cela ceden paso a las aldeas globales de Marshall McLu-
han. Asi como los medios de comunicacidn electronicos re-
ducen las distancias del mundo global, los bares conectan a
las personas de ese mundo global a nivel local. En ellos, las
conversaciones adultas siguen manteniendo logicas de lo
cientifico social: primero, los muertos, que ya no solo se en-
tierran en el cementerio de Albox; lo hacen en Riobamba,
Rabat, la region de Transilvania, Santiago de Cuba, Islamabad
o Chongging. Después, los divorcios, propios y ajenos. A esto
le siguen las enfermedades, el hospital de Huercal Overa y la
realidad politica y deportiva, Estas ultimas siempre cumplen
con los més altos estindares en las discusiones entre exper-
tos de barra (tanto delante como detras de ella). Esas discu-
siones a viva voz que se marchitan a la sombra de los mode-
los de lenguaje de gran tamafo (LLM) como ChatGPT (Ope-
nAl), el asistente virtual Alexa (Amazon) y el “Hey Google”
Aun asi, auguro una larga vida a los rumares, engafios (fakes),
odios (hate), chafarde(rlos, cafias, cufiados y a la memoria co-
lectiva del subsuelo que los “agentes”y las“IA encarnadas”en
forma de cibords no poseen ni poseerdn. Por muchos trillo-
nes de datos que los computadores cuanticos sean capaces
de analizar por segundo. El dafo y la misericordia aun tienen
velocidad humana. Y, posiblemente, estdn sentados dos
mesas mas alld con forma de vecine o vecina. Hoy en dia
estas dinamicas de barrio "tan” cotidianas disponen de bots,
redes sociales, granjas de troles, videos editados en maviles
de dltima generacidn, datos sintéticos, cibertropas y empre-
sarios tecnoldgicos con complejos hitlerianos. Ya no se gene-
ran ni se expanden en las plazas ni en los *foros de corrillo”
del mercado de los martes ni del sdbado. Ahora cruzan el pla-

neta antes de gue el Pedrillo nos plante en la mesa de la te-
rraza un porrdn acompanado de un platillo de gurrumancia.
En un mundo donde el espacio fisico y el digital se sostienen
en un tiempo que parece permanecer casi impasible, las pla-
taformas visibilizan la indignidad v los extremismos. Estos
ofrecen una excelente ventaja competitiva a nuestro yo digi-
tal més siniestro.

Y como las plataformas premian y visibilizan (gracias a la
dictadura de los algoritmos) lo que indigna —el extremismo,
lo bizarro—, cuentan con un atractivo gue resulta dificil de
igualar. La politica, con sus politicos, aprendia pronto la lec-
cidn de lo inmediato y lo impactante. La realidad se “encua-
dra” {framing, Gregory Bateson y Erving Goffman), se silencia
{espiral del silencio, Elisabeth Moelle-Meurnann) o simple-
mente se posiciona a nuestro favor (espiral del cinisma,
Joseph Cappella y Kathleen Jamieson) mediante la genera-
cidn de desconfianza entre los ciudadanos, Companeros de
trabajo. Amigos. Familias. Estas dimdmicas son asumidas cada
weZ mas por cada uno de nosotros. 51 a nuestro adversario le
tenemos miedo y nos resulta peligroso, lo deshumanizamaos.
Siun grupo diverso, vulnerable y/o estigmatizado (musulma-
nes, chings, gitanos, chigres...) no nos conviene, lo invisibili-
zamos, o cancelamos. La censura de hoy es mas implicita
que explicita. Antes, en tiempos franguistas, a los gitanos de
las “calles de atrds” se les acinaba y se les castigaba legalmen-
te por el solo hecho de existir. Hoy, somos mids “sutiles” Se les
castiga a nivel social v simbdlico. Aungue cabe reconocer
gue han pasado el testigo del estigma de “chivo expiatorio”a
otras comunidades que se perciben con recelo al cruzar la
calle de una acera a otra. Mo tanto cuando cobran cinco euros
por cortarnos el pelo. La historia siempre se repite, aunque
con otros nombres. Actualiza las aplicaciones desde el confe-
sionario hasta Facebook y TikTok.

Llevo dos décadas investigando el periodisma y la comuni-
cacidn en medio mundo, en especial en Europa y la América
andina (Ecuador) y caribena (Cuba). Mi vuelta al "viejo conti-
nente” coincidid con el auge de los movimientos migratorios
(2015), lo que me incentivd a estudiar el discurso de odio
{hate speech) ¥ la desinformacién dirigidos a los grupos de
personas en movilidad (de esto sabemos muche los albojen-
ses, al contar con familiares en multitud de regiones espano-
las y paises extranjeros debido a la emigracién). En un primer
momento, desde Italia (Mildn), para, a posteriori, llegar a la
Universidad de Salamanca: «Quod natura non dat, Salmanti-
ca non praestat: (Lo que |a naturaleza no da, 5alamanca no lo
presta). Un lema que viene al pelo para un albojense que
tuvo que agarrarse a la pared al nacer para ser considerado
comao tal.

Como parte de esa labor investigativa mencionada en el pa-
rraf anterior, hemos publicado un estudio (en una de esas
revistas cientificas indexadas que nadie lee) sobre casi un

millén de mensajes en X, Facebook, Instagram y TikTok. La
tecnologia, mediante andlisis computacional, detecta patro-
nes de conducta a una escala que ningdn ser humano podria
percibir de forma natural. Una “maguina” nos pone frente a
las senales toxicas y de odio que mostramos en nuestro len-
guaje, discurses y narrativas "online™ agresividad, obsceni-
dad, amenazas, insultos... De este modo comprendi que es
fundamental distinguir entre la critica legitima y la culpabili-
zacion de una persona, de una comunidad o de un pueblo
(en el sentido identitario de la palabra). Para esto, hace falta
contexto, concepto, epistemaologia y juicio critico. Hace falta
lo que cualguier albojense competente debe exigir antes de
aceptar un chisme (chafardeo), una mentira, una posverdad:
conocer quién lo dice, de quién se habla, por qué lo cuenta y
qué ocurrid realmente.

Esta forma de actuar es decisiva. Marca la diferencia. En esta
investigacion de la que hablo, hemos comprobado que criti-
car con hechos las politicas del Gobierno de lsragl no nos
convierte en antisemitas (aunque deberlamos decir antiju-
dios por respeto histdrico y linglistico). Tampoco ko hace de-
fender el derecho (a existir) del pueblo palesting. La judeofo-
bia comienza cuando responsabilizamos a los judios, como
colectivo, de las acciones de un Estado (Israel). Cuando volve-
mos a introducir en nuestras reflexiones y conversaciones las
conspiraciones del supuesto poder judio, tal y como se incitd
en Espafa en marzo de 1492 con el decreto de expulsién fir-
mado en Granada, en 1497 en Portugal y en 1498 en el reino
de WNavarra. De igual modo, condenar a Hamas o a una co-
rriente islamista extremista tampoco constituye islamofobia.
5{ lo es cuando tratamos a los musulmanes como sospecho-
s0s, inferiores o enemigos. La critica legitima se dirige a deci-
siones, actos e instituciones, El odio irracional arrasa con
identidades enteras y genera culpables, ;De qué? Ni nosotros
lo sabermos.

Mientras escribo este articulo, a finales de agosto de 2026,
Ceuta (bajo soberania espanola desde hace 386 anos,
cuande Marruecos moderno ni existia) intenta (realcjar a
miles de personas tras la entrada masiva registrada a finales
de julio. Discutimos qué hacer, sobre todo con los menores
no acompanados (mal llamados MENAS) La frontera (Una
valla de 8,2 kildmetros que, por suerte, ya no cuenta con con-
certinas en €l lado espanol, tal y como pude comprobar hace
cuatro afios cuando fui a presentar mi libro "Odic”) es una
linea artificial en el espacio hasta que un cuerpo la cruza. En
ese momento se vuelve orgdnica y transforma ese espacio en
tiempo biografico. Coma decia, es totalmente legitimo deba-
tir la politica migratoria, la espanola v la europea, porque la
marraqui es mas que cuestionable; la capacidad de acogida,
la seguridad de los ceuties (de todos ellos, cristianos en un
57% y musulmanes en un 42%) y la legalidad de lo que estd
ocurriendo (una auténtica barbaridad que mds de 70.000



personas lleguen a un mismo lugar en el plazo de 48 horas).
Debemos hacerlo. Sin duda. Pero no bajo las etiquetas de «in-
vasors, «ladrdne, svioladors ni «asesinos, Un sustantivo des-
contextualizado no salva vidas. Las agrava.

De igual mode, mientras estoy frente al ordenador termi-
nando de redactar esta propuesta “festera’, contindan mu-
riendo hombras, mujeres, nifios y nifias en Gaza bajo un alto
el fuego inexistente y silenciador de las voces criticas. El
ataque criminal de Hamas del 7 de octubre de 2023 es con-
denable. Debe serlo. Pero este no convirtié en culpables a los
casl 6 millenes de habitantes de Palestina (Espafia reconoce
oficialmente a Palestina como un Estado desde el 28 de mayo
de 2024). Al igual que las decisiones del Gobiemo israeli no
convierten a todos los judios del mundo en responsables.
Una cosa es clara: Hamas no es Palestina. Metanyahu no es el
judaismo. Mi siquiera es lsrael. Es tan solo un dirigente que
ocupa un espacio temporal, aungue €l no lo entienda asi. El
tiempo, de nuevo, pondrd a cada uno en su lugar (coma dice
mi cancidn «Gazas, del segundo disco de la coleccion “El
Hogar’, que puede escucharse en Spotify). Un moro (del latin
maurus) no es una organizacion armada. Ni un judic mueve
los hilos del sistema financiero mundial. Parece sencillo, casi
infantil, pero nuestra civilizacién tecnoldgica, abanderada
por las generaciones Millennials y Z (y ya en las aulas de edu-
cacidn primaria y secundaria la generacidn Alfa) estd consi-
guiendo hacer suyo que el lema «si una mentira se repite lo
suficiente se convierte en verdads (acunada por el ministro
de propaganda nazi durante la Segunda Guerra Mundial,
Joseph Goebbels) parezca un acto de valentia y rebeldia inte-
lectual. Mada mas lejos de la realidad (tanto online como
offline).

Albox conoce, aunque parezca olvidarlo de vez en cuando,
los costes de transformar la diversidad religiosa y cultural en
sospecha (legal) y culpa (religiosa) colectiva. No se trata de
comparar las dindmicas actuales de forma mecanica con las
de 1488, 1570, Ceuta y Gaza, ni de meter en el mismo saco
maral y ético distintos siglos de forma anacrdnica. Se trata de
evitar la sinécdoque consistente en «tomar una parte por el
todo v el todo por una partes, Antes hacian falta un palpito
(cura), un pregdn (lider social) y un decreto (alcalde). Ahora
basta con una bateria cargada, una buena conexion a inter-
ret y una mala conexidn con la veracidad.

Pero volviendo a mis raices, estas fiestas de San Francisco
importan mas de lo que parecen. Desde nino, mi familia
abrid las puertas de El Hogar para permitir a los lomeros, al-
bojenses, fordneos y a todas las personas con ganas de
comer, beber, relr, bailar, disfrutar de ellas como se merece.
Mi cuerpo tiene mejor memoria que la cabeza que lo acom-
pafia. Ambos degeneran, es ley de vida, pero crean un
tiempo comin para todos en mi interior. Durante unos dias,
guienes se quedaron, los que nos fuimos, quienes llegaron

después, guienes regresaron, ocupan la misma plaza: la Plaza
de 5an Francisco. El libro de fiestas, aungque parezca un for-
mato editorial del siglo XX, conserva en sus paginas (fisicas y
digitales) la versién del pueble, de la loma, que somos cada
unc de nosotros. Dentro de treinta, cuarenta, cincuenta afos,
alguien leerd (en sus tablets, mdviles, dispositivos 40, en sus
memaorias sintéticas, o lo que sea que venga) nuastros nom-
fares, nuestras preocupaciones y nuestras bromas (tal y como
yo hice estos dias con la revista ROEL y algunos programas de
fiestas patronales pasadas).

Albox ha cambiado porque es una entidad viva. Ha sobrevi-
vido a conguistas, rebeliones, expulsiones, repoblaciones, te-
rrerotos, riadas, emigraciones, inmigraciones, crisis econd-
micas (2008) y sanitarias (COVID-19), a sucursales bancarias
que se marchan de toda la Loma (toca cruzar el puente para
sacar dinero) y a comercios que reaparecen con otro letrero y
otro rostro. Creo que no necesitamos fingir que permanece
intacto. Impertérrito. Necesitamos conocer nuestras heridas,
quién pagd, quign cobrd, quién gand ¥ quién perdid. Quién
quedd fuera del relato. Conocer nuestra historia no conlleva
embalsamar al pueblo, sino permitir que las futuras genera-
ciones decidan quiénes son y si quedarse o marcharse de
forma libre y digna.

El fin del espacio no es el fin de Albox. Es el final de la llusidn
de que Albox pueda guardarse en el cajon de la mesita de
noche, como las fotografias de nuestra infancia. El pueblo es
tiempo que come de boca en boca, que se regenera en el
apodo familiar, del recién llegade que mahana serd ade
aquix. Y yo (me) pregunto: jquién soy yo? Soy lo que perma-
nece después de haber cambiado con el paso del tiempo v
de los caminos caminados, como versd Antonio Machado y
canta Serrat. Tan solo tiempo, Y quiza esa sea la Gnica forma
digna de seguir siendo (del) pueblo.

A mi padre
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Los dulces de la Loma de Albox

Las confiterias historicas de Albox fueron mucho mas que
simples comercios, constituyeron auténticos centros de
transmision cultural. En sus obradores se conservaron rece-
tas centemarias basadas en harina, aceite de oliva, manteca o
almendra. Eran establecimientos de enorme prestigio social,
profundamente artesanales v vinculados al ritmo festivo.
Estos dulces formaron parte de la vida cotidiana de varias ge-
neraciones de albojenses y representan hoy uno de los patri-
monios gastronGmicos mas valiosos del Valle del Almanzora.

Confiteria Maria Josefa

En la placeta de Los Dolores n® 8 se encontraba la confiteria
de Maria Josefa. Hacian dulces tradicionales de Albox. Su
marido era Antonio el Retratista; emigraron a Argentina en
los 50.

La Pasteleria de Las Chapds

“Los Chapaos” eran una saga de em-
presarics alpargateros de la Loma.
Desde finales del siglo XIX, Esteban
Pérez Ldpez se dedicd a este negocio,
gue transmitid a su hijo Esteban Pérez
Montoya el Chapao”, casado con Ado-
racion Sanchez, que seqguiria hasta el
afo 1950 con la fabrica de alpargatas

en la Calle Ancha, llegando a tener 20 TR 0
empleados, la mayoria mujeres. Du-  Esteban Pérez Mantoya
¢ Chapao

rante la guerra civil fue tal el negocio
que el ejército le encargd el abastecimiento de espartenas
para los soldades. Continud con el taller su hijo José Pérez
sdnchez. Tenian @ hijos, la mayoria mujeres solteras, Seis de
sus hijas trabajaban en el negocio. Carmen, Lola, Ana, Adora-
cién y Ascensidn “la Nena”; Lola continud con otro taller al-
pargatero en la Plaza de San Francisco,

En torna a 1966 comenzd el declive del negocla de las alpar-
gatas por lo que “las Chapas” tuvieron que reinventarse y de-
cidieron seguir el camino confitero, por lo que comenzaron a
elaborar dulces de navidad de manera industrial, llevindolos
al harno de Vicente en la Calle Concepcidn y poco después
levantaron un horno en la propia casa para cocer los dulces,
Se instalaron en una casa en frente del taller de alpargateria
familiar de la Calle Ancha. Elaboraban mantecaos ordinarios,

borrachos,
roscos de anis,
roscos de vino,
pasteles ¥
tortas de
acejte, Eran es-
pecialmente
pulcras en
todo el proce-
S0 reposteno.

L #57 k
Trabajadoras del toller de alpargaterio de los
Chapaos. Arriba con gafas Ascensidn lo Chopd y
en ka [zguierde de luto, Lers Chapds: Mariana,
Carmen i Adaracidn, Daminica del Barricite,
Juilia dlel Mama y Lens Péner

Pasteleria de Las Misicas

Hay familias que llevan adheridos oficios y son reconocidos
por ese motivo, pero pocas son las que puedan decir gue
destacaron con una doble ocupacidn. El decana de las confi-
terias en La Loma fue José Rodriguez Chacén, que desde
1879 hasta 1910, elaboraba en su obrador productos confite-
ros que despachaba vy servia en su café de la Plaza de San
Francisco, situado en los bajos de la vivienda familiar, a la jz-
quierda de la iglesia vieja, justo delante de la fuente de la
plaza, coronada esta con unos hierros de forja que hizo el
padre de Bartolomé Marin en su fragua de plaza los Dolores.
Le ayudaba en el negocio su esposa, nacida en Cantoria,
Eloisa Montagut,

Continud con la confiteria su hijo José Rodriguez Montagut,

que fue profesor de mdsica desde 1901 a 1904, ¥ que
ademas funda la sociedad filarma-
nica de Albox (Banda municipal)
siendo su director durante los afos
20y 30; era conocido como Pepe el
Muasice. Su hermano Pedro daba
conciertos de piano en el Circulo
Mercantil cuando estaba en la
planta superior del Banco Popular.
Pedra marchd a Argentina en los
afios 30 y alli continuo como
mudsico. Cuando alguien pudiente
de esa época queria comprar un
planag, Pepe el Misico iba a Madrid,
Barcelona o Valencia para gestionar  fos¢ Rodriguez Montagud
la compra.

Pepe se casd con Sinforiana Alonso; vivian en una casa en
frente de la plaza de La Loma. En los afios 40 fue muy conoci-
da la tertulia del café de Pepe el Musico, se solian reunir en el

propio café de Pepe y asistian el médico José Utrilla, el Far-
macéutico Cristino Miran, el fotografo José Capel, Diego Gra-
nados el poeta o el antiguo alcalde Simedn Rodriguez. Pepe
el Musico estuvo siempre relacionado con la mdsica y partici-
pd en distintas orquestinas junto con Capel, Vizcaino o Alfre-
do Melina, Le gustaba mucho jugar
a las cartas; cuando iba perdiendo,
se iba se tomaba un café, un suefioy
se Incorporaba a la partida,

El mayor de los hermanos Rodrl-
guez Montagut se llamaba Fernan-
do, de oficio confitero; tenian otra
hermana llamada Amparo, Otras
hermanas eran Eloisa, nacida en
1895 y M* Isabel, que eran las que
llevaban el café y la confiteria desde
comienzos de los 20. La familia Ro=
driguez Montagut vivia en la planta Pedre Redriguez Montagud
superior de la pasteleria de las Musi-
cas. La planta baja era destinada a cafeteria y en una de las
dependencias estaba el obrador.

El apodo familiar se lo quedaron las hermanas Elofsa y M2
Isabel que se conocian como Las Musicas. Hacian dulces por
encargo para las celebraciones de boda o comuniones ¥ su
especialidad eran los Palos, conocidos durante muchos afios
como “Los Palos de las Misicas” Era un dulce alargado que se
abiria y se rellenaba con crema pastelera y se bafiaba en cara-
melo. En una caldera de cobre batian a mano los huevos para
hacer la masa de los dulces, de los palos o los roscos de
viento.

Marka lsebel Rodrigues Monagud

Elpisa Rodriguer Monfogud

Elaboraban, aparte de los dulces tipicos de la zona, piono-
nos, medias naranjas, cortezas dulces de calabaza, y en navi-
dades mantecados de vino, alfajores de miel y almendra o un

bizcocho parecido a las “Princesas” que haria Juana Pareja
anos después en el Pueblo. Hacian torta de la Candelaria que
es un dulce tradicional, tipico de la festividad de la Candelaria
el 2 de febrero; era una torta esponjosa, horneada con masa
de pan, aceite de oliva, anis y decorada con nueces y azucar.
Alli vendian papeletas de la hermandad de la Candelaria. Lle-
vaban los dulces a cocer al horno de Felicidad en la Calle Hile-
oS,

En uno de los salones bajeros estuvo durante el primer
tercio de siglo XX la escuela unitaria de nifias a cargo de la
abuela de las Musicas, gue era maestra nacional. Eran maes-
tras alli, en esos afios, D* Magdalena y D* Antonia Diaz. La
planta baja tenia tres puertas: por la de la derecha se accedia
a la pasteleria, no tenia expositor al ser todo por encargo; por
la puerta de la izquierda se accedia también al café; en la
puerta central habia una cancela de cristal por donde se ac-
cedia a la cafeteria, que éra un salén enorme con dos colum-
nas de marmol; el mostrador era de azulejos levantinos de
colores azul, amarillo ¥ blanco. En cada esquina del local
tenian unas munecas de porcelana. Con el buen tiempo saca-
ban veladores (mesas) a la puerta de |a cafeteria, donde los
vecinos tomaban café y algun dulce.

Dentro del salén habia una ventana que daba al *Jardin de
las Musicas™donde destacaban toda tipo de plantas aromati-
cas y en el centro del patio, se situaba un pozo que pertene-
cid al huerto de los frailes franciscanos, guienes se instalaron
en La Loma durante cien afios hasta las desamortizaciones
de 1850, Tenian jazrineros, galanes de noche, rosales, yenel
parral, claveles aérens que colgaban, que los habian traido de
Argentina.

La pasteleria de las Misicas estuvo funcionando desde [os
afios 20 hasta el afio 1959, En su época final las Muasicas sola
abrian los domingos. Eloisa fallecia en Albox y M® Isabel se
trasladd a Tortosa para fallecer en Denla (Alicante).

Pedro Garcia La Rosa

Habia nacido en Cantoria en 1885,
estaba casado con Carmen Jimé-
nez Gea y vivian en la Calle S5an Ca-
yvetano hasta que, en 1920, 52 insta-
lan en la Calle Ancha de Albox para
elaborar dulces y caramelos. En
este local hacian dulces tradiciona-
les les ayudaban sus hijos Encarnay
José el Confitero que seria el conti-
nuador del negocio.

Envaltarios de caramelos de
la fdbrica de Pedro Garcla
La Rorsaén tormaa 1930,
Coleceidn particerar del autor



José Garcia Jiménez el Confitero

Vivia en la Calle Rulador, estaba casado con Jesualda Egea
Navarrete y tenfan tres hijos, de los que la menor era Jesual-
da, que era la madre de Juan Bautista. José el Confitero fue
un auténtico maestro pastelero, junto a Jesualda elaboraba
turrdn ¥ dulces tradicionales de Albox. Vivian tabique por
medio de los Apanans, la confiteria de José también fue una
taberna.

Pasteleria Angel

Juana Egea Navarrete era hermana de la mujer de José el
Confitero. Sus hijos eran Juan Berbel Egea, que era el mayor,
Angel el Apafiao y otros dos mas jowvenes. Juan y Angel se
fueron a aprender con su tio el Confitero y conuna mujer gue
se llamaba Marfa Josefa la Turronera, que era la mujer de An-
tonio el Retratista, que luego se fue a la Argentina; eran confi-
teros en la Plaza de los Dolores. Juana sefl.le a Barcelona con
dos hijos pequeiios, queria comprar un pisealli, por lo que se
fue Angel a Paris, a una fundicién, desde 1958 hasta 1962,
para ganar dinero y pagarle la casa familiar de Calle Rulador a
la madre.

Mientras tanto se queda
a cargo del negocio de los
dulces su mujer, Paca Con-
chille 5dez, que iba con
un carrillo de mano a
vender debajo del puente
de la rambla de Albox 1
porgque alli era donde de-
jaban las bestias toda la
gente del Almanzaora o las
de la rambla de Albox. En
£5a zona se ponia Agapito
el Herrero gue les ponia
las herraduras a los animales. Paca habia aprendido de su
marido Angel, hacia los dulces tradicionales, los almendraos,
las medias lunas, e iba con una lata a cocer los dulces al horno
de Santiage y de Juana en Calle Hileros. En la Calle Salitre
estaba el homo de Martin Chacdn v en la Calle Ancha el de
José Deogracias.

Paca Conchillo en la pasteleria

El primer local que tuvieron fue en la propia vivienda fami-
liar de la Calle Rulador n° 70 y alli permanecieron hasta unos
meses ant%::menzm el milenio cuanda deciden abrir el
actual local. En ese local de la antigua calle "Loalto” se elabo-
raban los dulces manteniendo las recetas originales de los
histdricos confiteros de Albox que habian heredado de unos
a otros. En el obrador, entre Angel y Paca, hacian las masas
con dos lebrillos y dos batidores para batir la yema y la clara
a punto de nieve. Ese proceso y la supervisidn eran funda-

mentales para garantizar la calidad del preducte final.

Los ingredientes de la masa no han cambiado nunca, eran
los mismos desde tiempo inmemorial aunque el formato
podia variar. Estos eran la harina, huevo, aztcar y el cabello
de dngel, que se repetian a lo large de la historia para elabo-
rar los dulces tradicionales de Albox, sin conservantes ni pro-
ductos quimicos, ni levaduras. Los llevaban al horna a cocer y
ya en casa se elaboraban. Paca era la hornera de toda la vida;
va en el afo 1970, unos artesanos de Oria les hicieron un
horno moruno. La jornada era desde las 6 de la maniana hasta
la noche, y esa jornada no ha camblade nunca porgue se
amasaba de noche y se cocia a primera hora para tener los
dulces listos. Los dulces tienen mucha elaboracion, pasa por
las manos &7 wveces, no hay maguina, solo la batidora
manual, no como el pan, que se hace la masa, al horno y listo.

Los dulces son los mismos de toda la vida: almendraos,
medias lunas, piononos, bizcochos, los de coco, y roscos de
viento y los palos; era la misma masa pero con distinto
dibujo. En visperas de navidad para los mantecaos tenian un
saco de yute para poner en el suelo de rodillas y un lebrillo
para hacer las masas y las batian a mano a punto de pomada,
porgue la manteca en invierno se hace un bloque.

El Almendrao esta compuesto de dos bases de bizcocho re-
lieno de cabello de angel, bafiado en un glaseado de azicar
y rebozado con almendra; Los Fiononos son como un bracito
gitano cortado en porciones; el Bizcocho &3 coma una torta
de bizcocho cortada en porciones; las Medias Lunas son una
torta redonda que se le anade cabello de dngel y los de coco
son dos bases de coco con cabello de dngel.

Todos llevan cabello de dngel, un elemento tradicional en la
reposteria local y que se elabora confitando las fibras de una
variedad especifica de calabaza llamada calabaza confitera. A
diferencia de las variedades comunes, su pulpa es de color
blanquecino y posee una textura sumamente filamentosa
que, al cocinarse, se deshace en hilos finos y transparentes,
con la parte dura se haclan los “cascos” o “cortezas”. Las cala-
bazas las tenian en el patio.

El turrén era indispensable entre los articulos que se elabo-
raban; de hecho, los hermanos Angel y Juan tenian también
el apodo de los Turroneros. El turrén se hacia en una caldera
de cobre durante 5 o 6 haras sin pasarse con €l fuego hasta
que hacia hebra y ese era el momento de sacarlo; era muy
trabajoso de elaborar.

Los mantecaos de toda la vida eran los Serenacs (los de
vino, los de figuritas) y se llaman serenaos porque los amasa-
ban las amas de casa por la noche y los dejaban al sereno vy, al

»

helarse la manteca, se formaban las capas hojaldradas, hasta
que, a primera hora, los llevaban al horno del panadero, para
que, cuando terminaba este de cocer su pan, se cocieran los
mantecaos. También hacian las empanadillas y los pasteles
de cabello de dngel, que eran masas distintas, ademds de los
mantecaos corrientes. Los palos v los roscos de viento son
también de toda la vida, sus masas son las mismas pera con
diferente farmato, es como una masa petisds cocida con un
glaseado y con un relleno pastelero; los roscos de viento no
llevan este relleno.

A comienzos de los anos 60 para ir a otras poblaciones
cuando estaban en fiestas, lo haclan con un isocarro y alli
desplegaban una arquilla de madera con cuatro departa-
mentos donde se colocaban los dulces y un toldo para evitar
las inclemencias del tiempo, lluvia, calor o el poniente. Iban a
Palomares, Villaricos, Los Lobos, Guazamara que eran bodas
de 200 kg de dulces donde el menlfﬂm garbanzos torraos y
licores. Tiempo después Angel compré un 2CV y en 1964-65
un Renault 4. Su hermano Juan habia comprado una furgo-
neta para ir a los pueblos, aungue, cuando eran fiestas gran-
des, alquilaban un camioncillo para ir al Levante.

Con el paso del tiempo no se ha perdido ningdn dulce tradi-
cional, se siguen elaborando los mismos que desde hace ge-
neraciones. El negocio siempre ha tenido buenas épocas, la
gente emigrada a Francia o Barcelona tenian en el recuerdo
estos dulces y siempre que pasaban por Albox una parada
obligatoria era a la Pasteleria de Angel. Ahora hay mucha
pasteleria industrial pero como los dulces de Albox, no hay
comparacion, ademas era lo Gnico que habia durante déca-
das en toda la comarca. Por el negocio pasaba gente que
tenia el gusto de devolver un favor a algin profesional del
rama sanitario o de la abogacia. Son frecuentes ver estos
dulces en jornadas gastrondmicas de la Terraza Carmona o
en congresos en el Parador de Mojacar.,

Se envian dulces a toda Espana, Francia, Alemania, Suizao a
Andaorra. Por protocolo sanitario no se pueden enviar a Amé-
rica, pero muchos argentinos que vienen a la zona se los
llevan o gentes de Overa que emigraron a MNew lersey,
cuando pasan por la tierra de sus ancestros, no dudan en lle-
varse dulces. Generaciones de vecinos han pasado por la pas-
tellen'a.. ¥ la gente mayor, que ahora ya no puede venir por

hacen el encargeo a los nietos.

De la segunda generacién de confiteras formada por Juana
y su marido, tan solo queda Antonia. Desde pequena, a Anto-
nia, que no alcanzaba a la mesa, su padre & ponia un cajon
de macdera y, asi, ayudaba en casa. A dia de hoy, el relevo son
los hijos de Juana, Cayetanoy Maria Dolores. El Apodo de las

Muollejas viene de un familiar materna llamado José el Molle-
ja.

En Albox siguen haciendo dulces la familia Mavarro, pero en
Cantoria se ha perdido este negocio.

Juan el Apaniao tenia el
mismo negocio de dulces
en calle Rulador. Juan
empezd con el negocio
proplo en el 58-59, unas
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casas mds abajo que : =y
Angel. De joven, en casa i o ,qj w1
de sus abuelos, cosia al- ”!-"‘5- ‘g
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pargatas de cafnamo vy
i Puesto de Angel el Apafiae

tenia palomas y como
decia que “el mejor siem-
pre era €|’ el abuelo le decia'que apafiao eres"y asi se que
con ese apodo,

Juan Bautista y su madre [Jesual-
da) hacian los mismos dulces tradi-
cionales de Albox. Juan Bautista pri-
mero ayudd en la pasteleria de su
madre, que estaba frente de la
tienda de Pedro Galera, para luego
montarse por su cuenta en la casa
contigua a Angel el Apanao.

t
£

Jasé Rud'rfguez Chaedn y
Eloita Montagut en el
“ardin de las Misicas”

en fos afhos 20,

Miguel Angel Alonso Mellado
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