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Aquel nifiito daba tempranas y sobradas muestras de su
claro talento. Anduvo a los nueve meses. Y con un afio,
hablaba ya. Las anecdotas en este sentido, realmente
sarprendentes, corrian en boca de los vecinos del barrio,
admirados de aquel portento de nifio.

-jQué chiguillo mas guapo y mds listof — comentaban-
parece un viejo hablande.

Y era la verdad., Unia al talento la guapeza, tanto, que
seducia inmediatamente por ésta v cautivaba al hablar.
Y esto era asi hasta para una pobre mujer mayor, feay
desdentada, que vivia por aquellos contornos, y que
creia inocentemente que ella podia hacer mal de ojo.
Por este motivo, no osaba mirar nunca al nifio,
compadecida de éste, para no producirle el mal que ella
pensaba gque le podia transmitir con su mirada.
Dicho sea carifesamente lo sefialado respecto a su fisico,
pargue tenia buen fondo; era, no obstante,
manifiestamente fea no sélo por el castigo del trabajo y
de la edad, sino también porque lo habia sido en su
juventud, y ahora tenia sdlo dos dientes, ubicados éstos
muy mal dispuestos sobre la mandibula superior.
Persuadida supersticiosamente de que podia hacer mal
de 0jo, veia al nifio y escuchaba los elogios de los vecinos,
pero nunca lo miraba a los ojos.

Los padres estaban para enloguecer con su nifiito. Era
el primero de su matrimonio ¥ no crefan merecer tanto
regalo de Dios. Por eso, cuando un dia se puso bastante
malito, tanto que creian que se moria, lloraban amarga
y desconsaladamente diciéndose el uno al otro:
-iSe nos muerel...ijSe nos muerel...iSe muere!l...- Y
lloraban... ¥ lloraban a lagrima viva, lanzando sollozos
prolongados, y hondos ¥ roncos gemidos. Y en momentos
de lucidez, comentaban mirandolo con avaricia:
-iEs un angel...! jun angell...itan guapo y tan sabiol... Y
un dngel no puede vivir aqui en la Tierra...su lugar estd
en el cielo iPor eso se lo lleval...ise lo lleval...- Y al decir
esto, los llantos y los gritos se redoblaban con impetu y
furia incontenibles-: jNo te fo lleves!...ino te lo lleves!...
Y vuelta a llorar, gemir y sollozar. Ambos progenitores,
en su amargura, impotencia y desesperacion, hicieron
toda clase de promesas...y...milagrosamente, Dios no se
lo lleva.

Vivia nuestro nifio en una casa bajera situada a orillas
de un camino o carretera. El firme de ésta no era ni
siquiera macadan, sino pura tierra no apisonada y arena.
Las cosas eran asi de pobres en aquella época.
Una tarde limpiaban trigo las mujeres. Era costumbre
que éstas amasaran pan; lo cocian en un harno,
construido en la parte trasera de la casa, que caldeaban
con lefia, Para ello habia que empezar por limpiar el
trigo, antes de molerlo para obtener la harina. El trigo,
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envasado en las eras de trillar en sacos y costales,
solia contener a veces chinas y otras impurezas, tales
como algin pequefio granzén: y arvejanas:. Se
procedia, pues, a su limpieza manual antes de
convertirlo en harina.

Aquella tarde, el nifiito, que no tendria alin dos afios,
acompafiaba a las mujeres en la limpieza y, con sus
manitas, se apresuraba él también a coger chinas del
garbillo. Hablaban las mujeres, y el nifio callaba. Mas
de pronto, éste exclamd con su media lengua:
-i"Made” mia, tiene este “tigo” mads “piedas” que en
fa “cadetera”!

-ilestis, Maria y José! — exclamé una de aquellas
mujeres, dejando la limpieza y santiguandose al
mismo tiempo. Y afadié-: me deja este chiquillo de
una sola pieza con sus dichos

-Es verdad, -afiadieron las otras-, parece un viejo
cuando habla.

El nifio jugaba con sus compafieros y companferas,
vecinos todos del mismo caserio, un lugar de cuatro
o seis familias en cuyo derredor y proximidades los
hifios, con su imaginacidn viva y poderosa, se
solazaban ingenuamente con juegos que, con
frecuencia, eran copia de los quehaceres y trabajos
de los adultos, padres o mayores.

De este modo, unos trozos pequefios de tiesto
procedentes de tejas rotas, eran “cabras” gue aquéllos
apacentaban, encerraban y ordefiaban en el aprisco,
cuyas paredes eran piedras, también pequeifiitas,
colocadas unas a continuacién de otras cercando un
espacio de poco mas de un palmo cuadrado
aproximadamente. Estas “cabras” tenian también
nombres, trasunto de otros de la propia realidad
pastoril: la “Remenda” recordaba una cabra real asi
llamada porque era berrenda3; y lo mismo ocurria
con las llamadas por los nifios “Mamelld”
{mamellada}, “Cornda” {cornuda}, “Moruna” {de
arejas pequenitas), etc.

Entre estos nifios y nifias, nuestro protagonista, que
a la sazdn tendria unos cuatro afiitos, sentia
predileccion por uno de aproximadamente su misma
edad, con el que jugaba placentera y diariamente.
Una tarde, éste (ltimo se presentd ante el primero
llevando puestos unos zapatos nuevos:
-¢Cudndo te has comprado esos zapatos? —preguntd
a su compafiero, al ver que aquel calzado tan brillante
y bonito a la vez que poco frecuente por aquellos
afios.

-Manana (sic) — contestd el interpelado.
-Mana no, ayer — corrigié el interrogante. Y afiadid-
: ¥ no se dice mafiana; se dice mafiana: ma-fig-na.

En otra ocasidn, no muy distante de esta lltima,
frisaria nuestra pareja de nifios en los seis afitos.
Eran visperas de feria y mama habia trasnochado y
madrugado los Ultimos dias tratando de acabar de

caser unos pantalones para poder llevar a la feria a
su avispado chico como Dios manda. Impaciente el
nifio, presionaba a mama para que acabara cuanto
antes sus pantalones. Por este motivo, cuando se
presentd en casa su amiguito, le dijo inmediatamente:
-dVas airala feria?

-No, -contestd el otro-, no voy a la feria porque dice
mi padre que me vende.

-Los nifios no se venden — respondid el primero con
rotundidad y aplomo. Y afiadié-: se venden las cabras
y los chotos, pero los nifios no.

Y asi, con este argumento, desbarataba el ardid urdido
por el padre de su amigo, que habia pensado reducirle
habilmente a su hijo el nimero de dias feriados para
aminorarle con ello las ocasiones en las que pudiera
pedirle dinero, puesto que éste, aunque fuere poco,
estaba aln mas escaso.

Anécdotas y respuestas como las referidas llevaron
a un vecino agudo a sentenciar: “este muchacho no
serd nunca un chiquillo, serg siempre un hombre”. Y
no estuvo equivocado el vaticinio.

1 Granza y granzon: trozo grueso o basto de paja que suele contener
nudos

2 La arvejana, arvefa o algarroba es una planta herbacea, anual, de
la familia de las leguminosas, con semillas negruzcas.

3 Con manchas blancas en la piel oscura
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